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RESUMO Esta dissertação aborda diferentes estratégias cinematográficas de reutilização 
de imagens-arquivo fotográficas no cinema de não-ficção, procurando perceber de que 
forma estas transformam as fotografias pré-existentes e afetam a perceção do seu estatuto 
documental. O trabalho baseia-se numa revisão da literatura sobre a relação entre 
fotografia e cinema, e sobre a reutilização de imagens de arquivo no cinema, aqui aplicada 
ao uso de materiais fotográficos, tendo em vista identificar conceitos teóricos relevantes 
para a análise de três casos de estudo: Luz Obscura de Susana Sousa Dias, Sob Céus 
Estranhos, de Daniel Blaufuks e Ascent, de Fiona Tan.         
 
ABSTRACT This dissertation addresses different cinematographic strategies for the 
reuse of photographic archival images in non-fiction cinema, in order to understand how 
these transform pre-existing photographs and affect the perception of their documentary 
status. This work is based on a literary review on the relationship between photography 
and cinema, and on the reuse of archival images in cinema, applied here to the use of 
photographic materials, in order to identify relevant theoretical concepts for the analysis 
of three case studies: Luz Obscura by Susana Sousa Dias, Sob Céus Estranhos by Daniel 
Blaufuks and Ascent by Fiona Tan. 
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A relação entre fotografia e cinema remete para uma longa história de influência 
estética mútua, de exploração de espaços de interseção e de erosão de fronteiras 
convencionalmente definidas e, por vezes até, ontologicamente presumidas, entre os dois 
meios.  Não obstante esse vasto campo de investigação e experimentação cinematográfica 
e artística, cingimo-nos, no âmbito deste trabalho, à utilização da fotografia no cinema, e 
mais especificamente, à forma como a imagem-arquivo fotográfica é transformada pela 
sua reutilização cinematográfica e ao papel que a fotografia é chamada a desempenhar 
neste contexto.  
Não nos interessa, contudo, fixar distinções ontológicas entre os dois meios, ou 
determinar a sua especificidade – até porque este seria um esforço inglório e pouco útil 
dada a vasta e complexa interação entre ambos – mas sim, analisar as escolhas concretas 
que esta reutilização implica e o seu impacto no estatuto documental que possamos 
atribuir, enquanto espetadores, a essas imagens.   
Como nota David Campany, o recurso à fotografia no cinema tende a surgir 
associado ao seu “estatuto complexo enquanto prova”,1 quer o objetivo seja desmontar 
esse pretenso gesto documental, quer seja, pelo contrário, ancorar na realidade uma 
determinada narrativa ou reflexão.   
Se escolhemos especificamente o cinema de não-ficção como campo de análise é 
porque nos parece que a valorização da dimensão documental da fotografia – que 
pressupõe um ponto frágil e instável “onde a imagem toca no real”2– assume maior 
relevância nesse domínio, ainda que tendo presente a crescente porosidade e a exploração 
recorrente de territórios híbridos entre as categorias convencionais de ficção e não-ficção.  
Não se trata, portanto, como abordaremos em maior detalhe ao longo deste 
trabalho, de pressupor uma menor liberdade criativa no cinema de não-ficção,  mas apenas 
de considerar, como diz Plantinga, que o cinema de não-ficção se propõe a fazer uma 
asserção sobre o mundo, real e partilhado, em que vivemos e que a inserção de um filme 
 
1 David Campany, Photography and Cinema. London: Reaktion Books, 2008, 95.  
2 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo (Lisboa: 
KKYM, 2012), 96.   
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neste campo vai gerar um posicionamento diferenciado do espetador.3 Ainda assim, 
concordamos com este autor que a distinção entre cinema de ficção e não-ficção implica 
sempre uma interação complexa entre o contexto cultural em que este é produzido e 
visionado – que gera expetativas diferenciadas –, as características do próprio texto 
fílmico e o agenciamento do espetador na esfera da receção.4  
Por outro lado, a utilização da fotografia neste contexto, parece-nos, acarreta uma 
implicação ética distinta, como nota Sobchack,5 porque se refere a pessoas, eventos e 
locais reais e não apenas imaginários. Claro que o cinema de ficção convencional também 
se refere, muitas vezes, a pessoas e locais reais, e até utiliza, por vezes, fotografias e outras 
imagens de arquivo para certificar a sua narrativa, mas, ainda assim, considerou-se que 
esta questão é mais premente, e frequente, no cinema de não-ficção, o que justifica a 
preferência por este campo de análise.           
O amplo uso instrumental da fotografia, a sua ubiquidade e transversalidade a 
múltiplas atividades humanas, que não se obliterou com o aparecimento do cinema, do 
vídeo, ou com a convergência digital de diversos meios, contribui para explicar o nosso 
interesse particular pela imagem fotográfica.  
O cariz fragmentário dos registos, bem como outras características 
convencionalmente atribuídas à imagem fotográfica – “a sua imobilidade, a sua fixidez 
temporal, a sua qualidade de objeto, o seu silêncio”6 – também colocam desafios 
específicos quanto à sua reutilização fílmica, que nos interessava analisar.   
Para além disso, a fotografia preserva, em alguns casos, os únicos traços visíveis 
de determinados períodos, pessoas, locais ou acontecimentos, pelo que a sua valorização 
para o conhecimento do passado e do presente afigura-se-nos ainda extremamente 
relevante, mesmo que atentos às suas fragilidades representativas.  
Mais ainda, quando consideramos como o fim de regimes repressivos facilitou o 
acesso a arquivos até então inacessíveis, dando visibilidade a discursos de memória 
 
3 Carl Plantinga, “The Limits of Appropriation: Subjectivist Accounts of the Fiction/Nonfiction Film 
Distinction”, in The Philosophy of Documentary Film, ed. David LaRocca (Lanham, London: Lexington 
Books, 2017), Kindle. 
4 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle.  
5 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (Berkeley, Los Angeles: 
University of California Press, 2004), 284. 
6 Campany, Photography and Cinema, 96.  
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reprimidos e silenciados,7 ou como a reaproximação crítica a materiais pré-existentes tem 
permitido problematizar o próprio arquivo enquanto espaço de construção de identidade 
e memória, nomeadamente no âmbito artístico.8  
Poderíamos também acrescentar aqui a crescente utilização de imagens de origem 
amadora ou oriundas de álbuns familiares para a constituição desses discursos e a 
facilidade que a digitalização e a internet vieram trazer para a partilha imediata desses 
registos e a sua constante reutilização.  
Se o vasto espólio de imagens guardados em arquivos oficiais e coleções privadas 
terá alguma utilidade para uma reflexão sobre o passado, mas também para “imaginar o 
futuro”, como propõe Huyssen,9 importa considerar a forma como estes materiais são 
abordados e reutilizados. A fotografia surge aqui, assim, com um material de arquivo, 
entre outros e o cinema como um dos seus espaços de exibição possíveis.  
A fotografia continua, de resto, a ser amplamente utilizada em documentários 
cinematográficos (e televisivos), pelo que o estudo dessas abordagens visa contribuir para 
a problematização de uma prática corrente, com impacto na forma como a própria 
fotografia é percecionada na sociedade.     
Aliás, numa altura em que a imagem (fotográfica e não só) assume uma 
importância cada vez maior, em quase todos os domínios da vida quotidiana, e também 
como base de conhecimento, considera-se que este trabalho pode igualmente incidir sobre 
essa problemática mais ampla, na medida em que estuda como a forma cinematográfica 
legitima ou questiona o estatuto documental da fotografia.   
A reflexão teórica sobre a fotografia ao longo da história tem igualmente 
problematizado, muito particularmente, o seu estatuto documental, o que também implica 
necessariamente o cinema dada a sua base fotográfica. Entendemos, no entanto, como 
Jorge Ribalta, que essa dimensão documental da fotografia mantém a sua relevância ainda 
 
7 Okwui Enwezor, Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art (New York: International 
Center of Photography e Steidl, 2008), 37. 
8 Ernst Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, in Storytelling and Ethics: 
Literature, Visual Arts and the Power of Narrative, ed. Hanna Meretoja and Colin Davis (New York: 
Routledge, 2017), 68-83. 
9 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 
University Press, 2003), 6. 
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hoje, não obstante ser necessária a internalização de mecanismos críticos10 que façam eco 
dessa reflexão. 
Se nos preocupa o estatuto documental da fotografia é também porque nos 
interessa a possibilidade de um conhecimento a partir da imagem, que não a reduza a uma 
função meramente ilustrativa ou probatória.  
Num texto introdutório sobre o filme 48 (2010), que trabalha um conjunto de 
retratos judiciários de ex-presos políticos, a realizadora Susana Sousa Dias admite uma 
intenção: queria que estas imagens fossem “realmente vistas”.11 Este trabalho parte, 
portanto, da hipótese de que o cinema pode oferecer um espaço para problematizar a 
fotografia, mas também para que esta possa ser realmente vista. Nesse sentido, 
procurámos analisar estratégias cinematográficas que potenciem uma abordagem crítica 
à fotografia, que reconheça a sua dimensão lacunar e construída, mas sem anular o seu 
estatuto documental ou o seu potencial de conhecimento.    
Se falamos de imagem-arquivo fotográfica, é porque lhe pressupomos um 
contexto primário e, portanto, também uma reutilização – e uma re-mediação - quando 
esta é transposta para o cinema. Por isso, se colocamos a nossa investigação no âmbito 
do extenso debate sobre a reutilização de imagens de arquivo, no contexto 
cinematográfico e artístico, é porque essa reelaboração posterior pressupõe escolhas que 
convocam esse estatuto documental, mesmo que seja, em última análise, para o questionar 
e até subverter.       
Em termos metodológicos, a nossa abordagem parte assim, numa primeira fase, 
de uma revisão da literatura que tem abordado a reutilização de imagens de arquivo no 
cinema de não-ficção, quer de um ponto de vista histórico – do filme de compilação ao 
filme de found footage –, quer teórico, convocando e equacionando ideias e conceitos 
trabalhados por autores como Jay Leyda, Bill Nichols, Stella Bruzzi, William C. Wees, 
Nicole Brenez, Christa Blümlinger, Catherine Russell, Thomas Elsaesser, Jaimie Baron, 
Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman. Se estes autores se debruçam, 
essencialmente, sobre a reutilização de imagens em movimento, procurámos privilegiar 
 
10 Jorge Ribalta, El Espacio Público de la Fotografía: Ensayos y Entrevistas (Barcelona: Arcàdia, 2018), 
64. 
11 Susana Sousa Dias, “Notas sobre o 48”. Documenta – Cadernos de Documentário, n.º 1 (Junho 2010), 
4.   
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as questões e os conceitos que se afiguram aplicáveis igualmente à fotografia na sua 
transposição para um contexto fílmico.  
Esta reflexão foca, naturalmente, também o próprio conceito de arquivo e a sua 
relação com a fotografia, pelo que trabalhamos também aqui o pensamento de Michel 
Foucault, John Tagg e Allan Sekula a este propósito.     
Vários dos autores estudados realçam a fecundidade da forma ensaística na 
aproximação crítica a imagens pré-existentes, e por isso, analisamos igualmente as 
características do filme-ensaio, a partir da reflexão de autores como Timothy Corrigan, 
Raymond Bellour ou Laura Rascaroli.  
Numa segunda fase, abordamos em particular a literatura relativa à relação entre 
fotografia e cinema, beneficiando dos estudos realizados sobre este tema por autores 
como David Campany, Garrett Stewart ou Damien Sutton, assim como de reflexões 
teóricas de Raymond Bellour, Roland Barthes, Susan Sontag, Walter Benjamin, Peter 
Wollen e Gilles Deleuze.      
Dedicamos também um capítulo ao papel do espetador, que decorre da valorização 
que este assume em formas cinematográficas – como a ensaística – que lhe atribuem uma 
posição de destaque na criação de sentido a partir das imagens.  
Pareceu-nos que do cruzamento destas duas áreas de reflexão teórica – a 
reutilização de imagens de arquivo e a relação entre cinema e fotografia –, poderiam 
emergir conceitos e estratégias relevantes para a análise de casos concretos. Assim, é na 
intersecção destes dois campos teóricos, cujos conceitos foram reequacionados à luz do 
objeto de estudo específico que aqui nos ocupa, que reside um dos contributos principais 
deste trabalho.     
Além disso, contemplámos neste trabalho a análise de três casos de estudo – Luz 
Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e Ascent (2016) – um trio de filmes em que 
a fotografia assume particular importância, em termos temáticos e estruturais. Esta análise 
permite-nos não só avaliar a pertinência dos conceitos teóricos estudados, mas também 
refletir sobre os desafios concretos que ressaltam de diferentes materiais de origem e as 
distintas abordagens ensaiadas pelos realizadores para os trabalhar.      
No âmbito deste trabalho, analisamos diversas estratégias discursivas e formais 
que potenciam, nesta reutilização, a autorreflexividade em relação à imagem-arquivo 
fotográfica e ao próprio cinema, mas também outras que facilitam a emergência de um 
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envolvimento subjetivo com as imagens e que apontam para a possibilidade de estas nos 
revelarem algo sobre a realidade, mesmo que de forma lacunar. Parece-nos que a tensão 
entre estas duas atitudes – que tanto desarmam, como rearmam o olhar, para usar uma 
expressão de Didi-Huberman12 –, no âmbito do mesmo filme, torna possível um 
visionamento crítico, que reconhece a dimensão construída das imagens e os seus limites 
representativos, mas que não anula por completo o gesto documental.  
Neste domínio, assumem relevância algumas práticas associadas à tradição 
ensaísta, como a adoção de um ponto de vista subjetivo ou a exploração de tensões entre 
a imagem e a faixa sonora.13 A forma aberta da tradição ensaísta facilita também um papel 
mais ativo do espetador,14 o que parece beneficiar a possibilidade de um conhecimento a 
partir da imagem que extravasa o seu potencial ilustrativo.     
Se o cinema é apenas um dos meios possíveis para exibir a imagem-arquivo 
fotográfica, parece-nos, contudo, que oferece um espaço privilegiado para a sua 











12 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Éditions de Minuit, 2010), 107. 
13 Timothy Corrigan e Nora M. Alter, ed., Essays on the Essay Film (New York: Columbia University 
Press, 2017). 
14 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the 
Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 185; 
Jacques Rancière, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 18. 
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1. A REUTILIZAÇÃO DE IMAGENS PRÉ-EXISTENTES NO CINEMA E O 
POTENCIAL DOCUMENTAL DA FOTOGRAFIA  
A ubiquidade da fotografia e a sua utilização em múltiplos contextos, da vida 
pública e privada, com propósitos instrumentais ou artísticos, fazem com que esta surja 
também, frequentemente, no âmbito do cinema de não-ficção, como base para refletir 
sobre o passado e a memória, individual, comunicativa ou cultural,15 ou como meio para 
a reflexão sobre um mundo onde a imagem assume um papel cada vez mais relevante, 
também no plano epistemológico, ao ponto de se falar de uma transição pictórica.16      
Tratando-se de imagens pré-existentes, de origem diversa ou anterior à da 
produção do próprio filme, podemos considerar esta prática no âmbito mais amplo da 
reutilização de imagens, fixas ou em movimento, no cinema de não-ficção, tendo em vista 
compreender a diversidade de recursos que transformam a receção destas imagens ao 
integrá-las num novo contexto discursivo e identificar os instrumentos teóricos que 
possam auxiliar a análise de casos concretos.     
 
1.1. Abordagem histórica  
O recurso a imagens pré-existentes no cinema remonta às primeiras décadas da 
sua existência, segundo um primeiro estudo, publicado em 1964 pelo historiador norte-
americano Jay Leyda, sobre o filme de compilação.17 É uma tradição que o autor filia nas 
práticas de exibição do cinema dos primórdios e na herança direta dos filmes de 
atualidades (newsreels), e que terá como um dos primeiros exemplos documentados o 
recurso a imagens documentais da atividade de departamentos de bombeiros num filme 
de ficção: Life of an American Fireman, de Edwin S. Porter (1903).18   
O autor identificava, contudo, novas possibilidades artísticas no que designou 
como filme de compilação a partir do lançamento, em 1927, de The Fall of the Romanov 
 
15 Jan Assmann, “Communicative and cultural memory”, in Cultural Memory Studies. An International 
and Interdisciplinary Handbook (Berlin, New York: De Gruyter, 2008), 109–18. 
16 A expressão “pictorial turn”, cunhada por W.J.T. Mitchell, refere-se à influência crescente de meios 
híbridos (mixed media), como a televisão e o cinema, na vida política e social, na reflexão académica e 
como modo de conhecimento, mas o autor salienta também que a ideia desta transição é uma narrativa 
recorrente ao longo da história. Cf. W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual 
Representation (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 11-34; W.J.T. Mitchell, “Showing Seeing: 
a Critique of Visual Culture”, Journal of Visual Culture 1, n.º 2 (2002): 165–81, 
https://doi.org/10.1177/147041290200100202.      
17 Jay Leyda, Films Beget Films: a Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang, 1964). 
18 Leyda, Films Beget Films, 13-14. 
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Dynasty/Padenie dinastii Romanovykh, de Esfir Shub. Neste filme, a realizadora de 
origem soviética, que se terá inspirado nas estratégias de montagem expressiva de 
Eisenstein, recorreu a imagens de arquivo, incluindo filmes caseiros da família imperial 
russa – criados num contexto político diferente e tendo em vista uma audiência privada – 
para desenvolver uma narrativa sobre a revolução comunista no país.19 “Quaisquer meios 
através dos quais o espectador é impelido a olhar para planos familiares como se não os 
tivesse visto antes, ou através dos quais a mente do espectador se torna mais alerta aos 
significados mais amplos de velhos materiais – este é o objetivo da compilação correta”, 
escreve Jay Leyda.20  
Mas ainda que situe o potencial particular deste “género” na possibilidade de 
influir uma nova perspetiva em imagens familiares e num visionamento atento do material 
de origem, destacando o seu “duplo conteúdo”, informativo e formal,21 este autor parece 
valorizar também a invisibilidade do gesto de montagem22 e a capacidade desta – a par 
da narração – homogeneizar materiais de fontes diversas.  
Por outro lado, importa sublinhar a ligação histórica, que o autor estabelece, do 
filme de compilação ao esforço de propaganda – em particular a partir da II Guerra 
Mundial23 –, mas também à emergência de um cinema “de ideias”, destacando-se já 
algumas referências a obras de Hans Richter,24 Chris Marker25 ou Alain Resnais26. Estas 
eram, aliás, as duas áreas em que Leyda considerava que o filme de compilação 
continuaria a exercer maior influência.27  
Parece, desde logo, difícil isolar-se um género específico ao invés de salientar uma 
prática que abrange filmes diversos de não-ficção, e que implica o recurso a estratégias 
semelhantes de abordagem a materiais de arquivo (incluindo fotografias), mesmo que as 
obras não se baseiem exclusivamente nesses materiais. Por outro lado, apesar de não 
 
19 Leyda, Films Beget Films, 22-28. 
20 Leyda, Films Beget Films, 45. 
21 Leyda, Films Beget Films, 22. 
22 Veja-se, por exemplo, o que o autor escreve a propósito da montadora Helen Van Dongen: “Her work 
can be compared with that of Esther [Esfir] Shub, concealing her editorial intrusion, always keeping 
your mind on the material on the screen before you, where you watch things as they are (you believe), 
and not as some other being wants you to see them”. (Leyda, Films Beget Films, 63-64).  
23 O autor dedica um capítulo à reutilização e remontagem de imagens de newsreels, feita pelos dois lados 
em conflito, para servir o esforço de propaganda entre 1939 e 1945. (Leyda, Films Beget Films, 49-72).  
24 Leyda, Films Beget Films, 30-31 e 137.  
25 Leyda, Films Beget Films, 115 e 143. 
26 Leyda, Films Beget Films, 90. 
27 “Though I believe propaganda and ideas will continue to be the main material of the compilation 
film…” (Leyda, Films Beget Films, 135).       
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privilegiar no seu campo de análise os filmes baseados em compilações de imagens 
fotográficas, o autor reconhece que estas merecem ser alvo de atenção, por contemplarem 
preocupações comuns relativas ao uso de documentos históricos.28   
Além disso, como sublinha Bill Nichols, numa análise do livro de Jay Leyda, 
numa boa parte da tradição documental, nomeadamente no meio televisivo, a estratégia 
seguida no recurso a materiais de arquivo tende a distanciar-se de qualquer intuito de 
“desfamiliarização” de imagens pré-existentes.29  
O longo documentário televisivo em nove episódios The Civil War (1990), de Ken 
Burns, que recorre a inúmeras fotografias de época – e popularizou até um movimento 
fílmico sobre as imagens que herdou o seu nome – entrosa-se neste modelo convencional. 
A autoridade epistémica do comentário e o uso ilustrativo do espólio fotográfico obstruem 
uma deriva interpretativa, características que Bill Nichols já havia, de resto, atribuído, de 
forma mais genérica, a um “modo expositivo” do documentário.30   
O estudo de Jay Leyda refletia já sobre alguns riscos que o autor associava, em 
particular, à vulgarização do filme de compilação no meio televisivo (mas não só), 
nomeadamente a redução de um período histórico a imagens estereotipadas,31 o abuso do 
comentário32 ou a subordinação total das imagens a um guião escrito previamente.33   
De facto, a subordinação da imagem à narração verbal, assim como a importância 
relativa atribuída a diferentes momentos históricos em função da existência ou não de 
imagens ilustrativas, parece ser uma prática comum em documentários de cariz histórico 
no meio televisivo.34 
Não pretendendo aqui desconsiderar a legitimidade destas abordagens, parece-nos 
relevante explorar outras que possam conceder ao conhecimento a partir da imagem um 
papel mais preponderante, que não se esgote numa necessidade ilustrativa e que potencie 
uma abordagem mais crítica do conteúdo representativo e formal das mesmas.        
 
28 Leyda, Films Beget Films, 105. 
29 Bill Nichols, Speaking Truths with Film: Evidence, Ethics, Politics in Documentary (Oakland: 
University of California Press, 2016), 134-135. 
30 Bill Nichols, Introduction to Documentary, 2a (Bloomington: Indiana University Press, 2010), 167-168. 
31 Leyda, Films Beget Films, 100-101.  
32 Leyda, Films Beget Films, 107.  
33 Leyda, Films Beget Films, 119. 
34 Jerry Kuehl, “History on the Public Screen II”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan 
Rosenthal e John Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 372–81. 
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Contudo, não podemos tampouco reduzir a reutilização de imagens pré-existentes, 
na tradição documental, a um modelo expositivo ancorado numa narração didática. Como 
realça Stella Bruzzi, na sua análise de filmes de compilação como In the Year of the Pig 
(1968) ou Point of Order (1964) de Emile de Antonio, a justaposição dialética de imagens 
e sons provenientes de contextos diversos, por via de uma montagem abertamente crítica, 
gera também a possibilidade de revisitação de imagens, mais ou menos familiares, a partir 
de um posicionamento distinto que questiona diretamente, neste caso, a narrativa oficial 
dos fenómenos que explora.35  
Ainda assim, uma breve análise da sequência inicial de In the Year of the Pig, que 
reúne fotografias e fragmentos fílmicos, comprimindo em poucos minutos a estratégia 
discursiva do autor – e definindo o tom para a leitura posterior do filme – parece 
evidenciar que, mesmo se a narração externa é preterida, isso não significa 
necessariamente um uso menos ilustrativo da imagem, ainda que possa implicar uma 
menor estabilização do seu potencial sentido.    
Desde logo, o filme inclui, no seu arranque, a fotografia de um monumento alusivo 
a um soldado da guerra civil norte-americana de um regimento da Pensilvânia, implicando 
pessoalmente o realizador36 e justificando a sua defesa da causa vietnamita.37 Esta mesma 
imagem serve também, quando é mostrada em negativo no final do filme, após uma 
sequência de imagens de soldados norte-americanos feridos e mortos no campo de 
batalha, para vincar o distanciamento entre os dois conflitos.38 Uma outra fotografia 
alusiva à guerra civil norte-americana é mostrada mais à frente, figurando uma tomada 
 
35 Stella Bruzzi, New Documentary: a Critical Introduction (London: Routledge, 2000), 21-32. 
36 Emile de Antonio foi um soldado de um regimento da Pensilvânia durante a 2ª Guerra Mundial. Cf. 
Douglas Kellner e Dan Streible, ed., Emile de Antonio: a Reader (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000), 36-37.  
37 “Nobody’s ever asked what that fucking statue’s doing there. The answer is that I was a soldier from 
Pennsylvania. That guy was the 163rd infantry. That was a just war. He was fighting for the Union army 
in a just war, and I was fighting in film, a pro-Vietnamese film in my time, and that’s what that soldier 
meant. I meant it to be hard to get and special, but I had to put it in there.”, citado em Bruce Jackson, 
“Conversations with Emile de Antonio”, Senses of Cinema, Abril 2004, 
http://sensesofcinema.com/2004/politics-and-the-documentary/emile_de_antonio/. 
38  “Then I took a shot of a Civil War statue – a young man who died at Gettysburg – and reversed it, put 
it into negative, to show, in my mind anyway, that our cause in Vietnam was not the one that boy had died 
for in 1863…”, citado em Gary Crowdus e Dan Georgakas, “History is the Theme of All My Films: an 
Interview with Emile de Antonio”, in New Challenges for Documentary, ed. Alan Rosenthal e John 
Corner (Manchester: Manchester University Press, 2005), 97.  
11 
 
de vista frontal do monumento dedicado ao regimento 54, liderado por Robert Gould 
Shaw,39 o primeiro regimento afro-americano a entrar nesse conflito.40   
Nesta espécie de pré-genérico, situado entre duas aparições do título do filme e 
ancorado por uma composição sonora que mistura ruído de helicópteros, De Antonio 
mostra-nos ainda a fotografia da inscrição na estátua comemorativa, em Nova Iorque do 
Marquês de Lafayette, general de origem francesa, que participou na revolução 
americana: “When I heard of the revolution, my heart enlisted”.41 O realizador vinca 
também, dessa forma, a associação simbólica da posição dos soldados vietnamitas à luta 
pela independência dos Estados Unidos, tema que será retomado em diversas entrevistas 
com especialistas ao longo do filme.       
As imagens alternadas que se seguem – com breves interrupções a negro – 
replicam não só a lógica de contraponto que subjaz à montagem do filme, mas evocam, 
de forma simbólica, o argumento que o realizador expõe ao longo do mesmo. A seguir à 
famosa imagem do soldado norte-americano com a expressão “Make war, not love” 
inscrita no capacete42 - invertendo assim um célebre slogan antiguerra –, vemos um 
fragmento de filme em que um idoso vietnamita, rodeado de crianças, se curva perante as 
câmaras para logo se escapar com uma expressão receosa; uma foto de um monumento 
alusivo à II Guerra Mundial dá lugar às imagens chocantes da autoimolação de um monge 
budista em 196343; a um movimento vertical ascendente que percorre a fotografia de um 
soldado coberto, dos pés à cabeça, por granadas, sucede a fotografia de uma criança 
vietnamita a fumar. A sequência é concluída por três curtos fragmentos televisivos de 
alguns dos protagonistas oficiais do conflito, do lado norte-americano: o vice-presidente 
Hubert Humphrey citando a Bíblia (“Bem-aventurados os pacificadores…); John Foster 
Dulles a girar um globo terrestre; e o presidente Lyndon B. Johnson a enfatizar o 
confortável nível de vida dos norte-americanos.  
 
39 A identificação da referência concreta desta e das outras imagens que compõem esta sequência aparece 
em Randolph Lewis, Emile de Antonio: Radical Filmmaker in Cold War America (Madison: University 
of Wisconsin Press, 2000), 98-99.   
40 “Robert Gould Shaw and the 54th Regiment”, National Park Service, acedido 31 de Dezembro de 2019, 
https://www.nps.gov/boaf/learn/historyculture/shaw.htm. 
41 “Union Square Park - Marquis de Lafayette”, Official Website of the New York City Department of 
Parks & Recreation, acedido 31 de Dezembro de 2019, https://www.nycgovparks.org/parks/union-square-
park/monuments/884. 
42 Esta fotografia seria usada no cartaz do filme.  
43 A autoimolação de Thich Quang Duc é relatada e mostrada no filme.  
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A utilização das imagens fotográficas (e fílmicas), nesta curta sequência – e 
noutras sequências ao longo do filme –, não deixa necessariamente de ter um valor 
ilustrativo ou uma menor dependência do discurso oral – ainda que este seja veiculado, 
no filme, por excertos de discursos e entrevistas, e não por uma narração externa. Isto 
espelha, aliás, o próprio modo de criação do filme: foi a partir da organização de 
acontecimentos e conceitos abstratos, por via de texto e palavras, que o realizador partiu 
à procura de imagens de arquivo que pudessem evocar esses significados pretendidos.44  
É relevante, contudo, que esta técnica de montagem assente no contraponto e na 
recontextualização, evidencie a maleabilidade interpretativa a que qualquer documento 
audiovisual está sujeito, e que a perceção de uma pluralidade de sentidos, ou seja, de que, 
pelo menos uma parte das imagens terão sido captadas e usadas anteriormente com 
propósitos distintos – como sugere Bruzzi – contribui para a eficácia crítica do próprio 
filme e, dessa forma, introduz alguma dimensão autorreflexiva na sua receção. 
A reflexão teórica sobre a utilização de found footage no cinema reivindica uma 
genealogia distinta para a reutilização de imagens pré-existentes, associada ao cinema 
experimental e alicerçada na tradição artística e pictórica modernista da colagem 
cubista,45 mas inspirada também pela fotomontagem dos anos 20 ou a “deslocação 
simbólica de objetos e processos” de inspiração dadaísta.46  Catherine Russell salienta 
ainda a proximidade desta prática à arte de apropriação, a partir dos anos 80, em particular 
pela valorização da imagem enquanto imagem e não enquanto documento de base 
indexical.47  
Segundo William C. Wees, que publicou uma obra sobre o tema ainda nos anos 
90, o que distingue um filme de compilação, que associa ao contexto documental, é 
justamente o facto de estes, podendo submeter imagens pré-existentes, oriundas de fontes 
diversas, a novas leituras por via da sua recontextualização, não “desafiarem a natureza 
representativa das próprias imagens”, pressupondo, pelo contrário, “que existe uma 
correspondência direta entre as imagens e as suas fontes pró-fílmicas no mundo real”.48 
 
44 Crowdus e Georgakas, “History is the Theme of All My Films”, 95. 
45 William C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films (New York: 
Anthology Film Archives, 1993), 46. 
46 Nicole Brenez, “Montage Intertextuel et Formes Contemporaines du Remploi dans le Cinéma 
Expérimental”, Cinémas/Revue d’Études Cinématographiques 13, n.º 1–2 (2002): 52, 
https://doi.org/10.7202/007956ar.  
47  Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham: Duke 
University Press, 2018), 15. 
48 Wees, Recycled Images, 36. 
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O que o autor apelida, por sua vez, de filme de colagem, que insere na tradição modernista 
avant-garde, promove, ao invés, o “visionamento crítico e reflexivo”, nomeadamente por 
via da desconstrução de convenções de representação, num mundo saturado de imagens 
mediáticas.49 Quer os realizadores “preservem as imagens na sua forma original ou as 
apresentem de maneiras novas e diferentes, convidam-nos a reconhecê-las enquanto 
found footage, como imagens recicladas, e devido a essa autorreferencialidade, encorajam 
uma leitura mais analítica”, escreve.50 Já a apropriação, que o autor associa a um contexto 
pós-moderno, careceria desta dimensão crítica, tendo no videoclip um exemplo 
paradigmático.51  
Esta distinção tripartida – entre compilação, colagem e apropriação – parece algo 
problemática, não só porque o próprio autor reconhece que, mesmo em filmes de 
colagem, o referente histórico de uma imagem “pode continuar a ser importante”, ainda 
que seja remetido para segundo plano,52 mas também porque parece reduzir a tradição 
documental a um modo realista e mesmo a uma crença na ausência de mediação. Por 
outro lado, parece igualmente pressupor uma visão acrítica das abordagens de influência 
pós-moderna, o que não reflete o amplo debate teórico sobre a modernidade/pós-
modernidade ou a complexidade de objetivos associada a práticas específicas de 
videoarte, como nota Blümlinger.53    
Por seu lado, Nicole Brenez, que elencou diversas formas de reutilização de found 
footage no cinema e respetivas soluções formais, relega igualmente o uso das imagens no 
filme de compilação54 a uma função ilustrativa, ainda que reconheça a emergência de uma 
outra tendência, que designa como meta-documentário, baseada na exploração de 
“pedaços de filmes para rastrear o conjunto de uma história individual, familiar ou 
coletiva” (na qual enquadra, por exemplo, os filmes de Péter Fórgacs), que considera 
devedora do papel das imagens no mundo contemporâneo e da possibilidade oferecida 
por um arquivo interminável para uma revisitação permanente do passado.55  
 
49 Wees, Recycled Images, 40. 
50 Wees, Recycled Images, 11. 
51 Wees, Recycled Images, 40-45. 
52 Wees, Recycled Images, 47. 
53 Christa Blümlinger, Cinéma de Seconde Main: Esthétique du Remploi dans l’Art du Film et des 
Nouveaux Médias, trad. Pierre Rusch e Christophe Jouanlanne (Paris: Klincksieck, 2013), 68-70. 
54 “Film de montage”, em francês.  
55 Brenez, “Montage Intertextuel”, 51. 
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Esta tendência verifica-se também, de resto, na reutilização de fotografias no 
cinema, nomeadamente retiradas de álbuns pessoais ou familiares, que têm servido para 
a reflexão não só sobre a memória e a constituição da identidade individual56 ou 
familiar,57 mas também, por via dessa estratégia, para questionamentos geracionais58 ou 
para a revisitação de períodos traumáticos59 da memória coletiva.60      
Também aqui, a tradição documental surge associada a uma dimensão referencial 
das imagens, ainda que Brenez introduza uma escala variável entre um uso mais 
ilustrativo ou autorreflexivo, ou seja, mais ou menos consciente e crítico da não 
transparência realista das imagens. Ao invés, para esta autora, o cinema de found footage 
partilha outras características diferenciadoras: a autonomização das imagens, a 
valorização de “novas formas de montagem” e a intervenção material sobre a película.61  
Poderíamos considerar mais próximos desta tradição algumas abordagens mais 
experimentais à imagem fotográfica que refletem sobre a natureza da própria fotografia, 
como (nostalgia) de Hollis Frampton (1971) ou do cinema, como One Second in 
Montreal, de Michael Snow (1969), relegando para segundo plano a sua dimensão 
documental, ou mesmo, questionando-a abertamente.  
Contudo, outras abordagens, como as Ken Jacobs a fotografias estereoscópicas 
antigas de trabalho infantil numa fábrica e da escravatura em campos de algodão em 
Capitalism: Child Labour (2006) ou Capitalism: Slavery (2006), apesar de contrariarem 
uma ilusão realista por via de movimentos repetitivos, da interrupção da continuidade da 
 
56 Podemos citar, a título de exemplo, o filme que Ingmar Bergman realizou sobre a mãe com base nas 
fotografias que desta foram captadas ao longo da vida (Karin’s Face/ Karins Ansikte, 1984); ou a curta-
metragem que Robert Cahen desenvolveu a partir de fotografias da filha tiradas desde o seu nascimento 
até aos seis anos de idade (Karine, 1976).  
57 Realce-se, por exemplo, o trabalho de Philip Hoffman que reutiliza fotografias da sua própria infância 
(On the Pound, 1978); ou as reflexões sobre a parentalidade e as relações familiares que Danny Lyon 
promove com os seus filhos a partir do álbum fotográfico do pai (Two Fathers, 2005) ou Robert Frank a 
partir das imagens que captou da sua família (Conversations in Vermont, 1971).           
58 Pensamos, por exemplo, no filme de Nan Goldin e Edmund Coulthard a partir da obra de cariz 
autobiográfico da fotógrafa norte-americana (I’ll Be Your Mirror, 1996). 
59 Como acontece nos filmes de Jerzy Ziarnik baseados em álbuns fotográficos da comunidade judaica 
polaca confiscados no campo de concentração de Auschwitz (I Am Looking at Your Photograph/Patrze 
na Twoja Fotografie, 1979), assim como de membros do regime nazi (An Ordinary Day of Schmidt, the 
Gestapo Man/ Powszedni Dzien Gestapowca Schmidta, 1964); ou no filme realizado por Agnès Varda a 
propósito de uma exposição da coleção de Ydessa Hendeles que reúne fotografias que têm em comum a 
presença de um urso de peluche, mas, em que pelo menos uma parcela destas remete para o período que 
antecede a 2ª Guerra Mundial (Ydessa, the Bears and etc. / Ydessa, les Ours, Etc., 2004).     
60 Consideramos neste trabalho o conceito de “memória coletiva”, cunhado por Maurice Halbwachs, 
enquanto equivalente ao de memória comunicativa, no pensamento de Jan Assmann (Assmann, 
“Communicative and Cultural Memory”, 110).      
61 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52. 
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imagem por fotogramas a negro, que destabilizam a experiência percetiva, ou da 
sobreposição de imagens a escalas diferenciadas, por exemplo, não nos parecem 
pretender ignorar totalmente a sua natureza referencial. Antes, parecem derivar de um 
duplo gesto, que tanto envolve a atenção do espetador por via da animação tridimensional 
das figuras e do isolamento de rostos e detalhes da imagem, como resistem a uma 
pretensão realista em favor de uma experiência percetiva complexa e perturbante.     
A destabilização da experiência percetiva parece ser também a estratégia de 
Carolee Schneemann no filme Viet Flakes (1965), em que a autora percorre com uma 
câmara imagens fotográficas relativas ao conflito do Vietname, retiradas da imprensa, 
mas mantendo um movimento constante e irregular, uma montagem fragmentária e uma 
alternância recorrente entre focagem e desfocagem que bloqueiam um envolvimento 
empático. Ao privilegiar esta experiência fragmentária, a artista norte-americana parece 
assim procurar aproximar-se do que Bernd Hüppauf considerava ser a própria experiência 
da realidade da guerra moderna, que requer “modos concetuais de representação em vez 
da duplicação pictórica da realidade visível”.62    
Para Christa Blümlinger, a tentativa de uma diferenciação no plano teórico entre 
os conceitos genéricos de filme de compilação ou de filme de found footage revelam-se, 
contudo, “insuficientes” quando se pretende estudar a variedade de práticas 
cinematográficas contemporâneas de abordagem ao arquivo.63 Segundo esta autora, é 
necessário ter igualmente presente o enquadramento histórico e as referências culturais 
de diferentes vanguardas, norte-americana e europeia, recuperando uma diferenciação 
feita por Peter Wollen nos anos 70. Se a primeira se debruça, refere a autora, citando 
Wollen, sobre o próprio cinema, quer na investigação estética da sua condição material, 
quer na reflexão semiológica das suas condições de representação (ontologia 
introvertida), a segunda, inspirada no pensamento de Bazin, coloca a ênfase na relação 
com o acontecimento pró-fílmico (ontologia extrovertida).64 Para Blümlinger, as 
diferentes abordagens ao arquivo de gerações posteriores podem ser posicionadas em 
relação a estas duas tradições culturais,65 o que lhe permite incluir no seu campo de 
análise – do que designa como o filme artístico de arquivo – obras de autores 
 
62 Bernd Hüppauf, “Modernism and the Phtographic Representation of War and Destruction”, in Fields of 
Vision, ed. Leslie Devereaux e Roger Hillman (Berkeley: University of California Press, 1995), 96. 
63 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 78. 
64 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 78-80. 
65 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 80. 
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reivindicados pela tradição do filme-ensaio ou do documentário. E, talvez mais 
importante para a nossa análise, a autora alerta para a necessidade de uma abordagem ao 
contexto histórico e ao enquadramento cultural específico de cada obra que não se 
acomoda necessariamente a uma catalogação prévia.       
Já Catherine Russell, que concluiu, em 2018, um livro sobre abordagens críticas 
ao arquivo – que configuram mesmo, na sua perspetiva, uma “linguagem do arquivo 
audiovisual” 66 a que chamou “arquiveologia”67 – destaca igualmente a proximidade desta 
prática à tradição ensaística no cinema.68  
De facto, vários filmes que trabalham imagens fotográficas pré-existentes 
parecem inserir-se nesta tradição ensaística, privilegiando uma narração em off de cariz 
mais subjetivo e uma abordagem mais reflexiva às imagens, como acontece nas obras de 
Chris Marker (If I Had Four Dromedaries/Si J’avais Quatre Dromadaires, 1966; 
Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’un Avenir, 2001), de Agnès Varda (Salut 
les Cubains, 1963; Ulysse, 1983; Ydessa, the Bears and Etc./Ydessa, les Ours et Etc., 
2004) ou de Harun Farocki (Imagens do Mundo e Epitáfios da Guerra/ Bilder der Welt 
und Inschrift des Krieges, 1989), para citar apenas alguns exemplos.         
Esta ampla variedade de modos de reutilização de imagens pré-existentes no 
cinema parece refletir também a crescente porosidade entre a tradição documental e 
experimental, como já notara Weinrichter, que prefere, por isso, a “categoria negativa” 
de cinema de não-ficção para nomear “a extensa zona não cartografada entre o 
documentário convencional, a ficção e o [cinema] experimental”.69 Na opinião deste 
autor, a reutilização de imagens no cinema tem sido, de resto, um terreno profícuo para a 
erosão destas fronteiras, em particular por via de uma revalorização do papel da 
montagem, enquanto “procedimento alegórico”.70    
 
66 Russell, Archiveology, 24. 
67 A autora define o termo desta forma: “Archiveology is a mode of film practice that draws on archival 
material to produce knowledge about how history has been represented and how representations are not 
false images but are actually historical in themselves and have anthropological value” in Russell, 
Archiveology, 22.   
68 Russell, Archiveology, 22. 
69 Antonio Weinrichter, Desvíos de lo Real: el Cine de No Ficción (Madrid: TB Editores, 2004), 
Introducción, Kindle.  
70 Antonio Weinrichter, “Jugando con los Archivos de lo Real. Apropriación y Remontaje en el Cine de 
No Ficción”, in Documental y Vanguardia, ed. Casimiro Torreiro e Josetxo Cerdán (Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2005), 43.  
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Note-se contudo que a própria designação de não-ficção é, também ela, um terreno 
fértil de disputas teóricas. Como vimos antes, consideramos, como aponta Plantinga, que 
a atribuição desta designação pressupõe uma interação complexa entre a convenção 
cultural, a prática social e as características do próprio texto fílmico, e não apenas o 
agenciamento do espetador, na esfera da receção,71 mas a verdade é que, na prática, este 
campo não tem deixado de ser instabilizado pela emergência de formas híbridas, que 
desafiam (voluntariamente) qualquer categoria genérica.  
Por outro lado, concordamos com Rancière, quando escreve que o real para ser 
compreendido depende do trabalho artístico da ficção, entendida aqui não como a “a 
produção imaginária de verossimilhança e de efeitos de real”, mas como “a construção, 
por meios artísticos, de um ‘sistema’ de ações representadas, de formas agregadas, de 
signos que respondem uns aos outros”.72  
Será, portanto, sem desvalorizar essa dimensão construída que abordamos 
diferentes obras, reivindicadas pela tradição documental, ensaística ou mesmo 
experimental, mas pressupondo igualmente, como já referimos, o diferente investimento 
e implicação ética do espetador, na esfera da receção,73 que suscitam as imagens quando 
nelas se reconhece, por via de um conhecimento intra ou extra-fílmico, algo que se refere 
a uma realidade que existe para lá da ficção.   
Por outro lado, se não ignoramos a carga genealógica da terminologia usada por 
diversos autores para distinguir o próprio processo específico de reelaboração de 
materiais, fílmicos ou fotográficos, pré-existentes – compilação, apropriação, colagem ou 
reciclagem, para nomear apenas alguns –, parece-nos que o termo escolhido por 
Blümlinger – reutilização74 – se afigura o mais abrangente como ponto de partida, dada a 
contaminação cruzada de práticas diversas.   
 
1.2. A origem das imagens  
Esta instabilidade, teórica e terminológica, estende-se também à própria origem 
das imagens reutilizadas, como, de resto, apontam vários autores. Se o termo found 
footage remete para o conceito do object trouvé, como nota Elsaesser, não parece refletir 
 
71 Plantinga, “The Limits of Appropriation”, Kindle. 
72 Jacques Rancière, A Fábula Cinematográfica, trad. Luís Lima (Lisboa: Orfeu Negro, 2014), 257. 
73 Sobchack, Carnal Thoughts, 284. 
74 “Remploi”, na versão francesa. 
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a crescente incorporação de materiais de origem amadora em repositórios de organizações 
televisivas75 ou a pesquisa ativa que muitos artistas fazem em arquivos oficiais76 para 
desenvolver novos discursos sobre imagens inicialmente produzidas para outros fins.  
Por outro lado, é frequente a utilização, no mesmo filme, de imagens fotográficas 
de origem diversa: de arquivos oficiais, álbuns privados ou coleções particulares, 
realizadas com propósitos também eles distintos, desde o registo histórico à propaganda 
ou à promoção publicitária. Essa indiferenciação da origem das imagens pode até assumir 
relevo na própria estratégia do filme: em Ascent (2016), a artista Fiona Tan aborda os 
diferentes significados associados ao monte Fuji, na história e cultura japonesas, 
recorrendo ao espólio fotográfico do Izu Photo Museum, mas também a centenas de 
imagens captadas por fotógrafos amadores que as enviaram por solicitação da artista.   
Aliás, em muitos casos, não é sequer feita uma distinção entre o propósito 
inicialmente ficcional ou documental que possa ter presidido à criação da imagem, até 
porque, como nota Russell, as imagens produzidas num contexto de criação ficcional 
podem ser revisitadas pela sua dimensão documental, assim como as imagens 
inicialmente captadas para uso em documentários, em atualidades cinematográficas ou 
em noticiários televisivos, podem ser recuperadas justamente para enfatizar a sua 
dimensão performativa.77    
Esta questão aparece-nos ainda mais saliente num ambiente cultural em que as 
imagens – fixas ou em movimento – migram frequentemente de um contexto para outro, 
ganhando novos sentidos. “Imagens viajantes” como Hito Steyerl lhes chama no filme 
November (2004), em que a autora relata a história da sua amiga Andrea que morreu 
assassinada no Curdistão, em 1998, e cujo retrato fotográfico foi inicialmente apropriado 
como ícone revolucionário, para refletir também sobre a atual invisibilidade que decorre 
de uma saturação mediática.78    
O próprio acesso a arquivos oficiais, enquanto repositórios institucionais, está 
também ele facilitado hoje pela crescente digitalização e possibilidade de acesso remoto, 
através da internet. Além disso, em alguns casos, são as próprias instituições que têm 
 
75 Thomas Elsaesser, “The Ethics of Appropriation: Found Footage between Archive and Internet”, 
Comunicação apresentada em Cinema Symposium Doku.Arts, Berlim, 11 Setembro 2014, 
http://2014.doku-arts.de/content/sidebar_fachtagung/Ethics-of-Appropriation.pdf. 
76 Russell, Archiveology, 18. 
77 Russell, Archiveology, 28. 




convidado artistas a trabalharem sobre os seus próprios materiais e até a interrogar formas 
de organização dos mesmos.79   
Em paralelo, assiste-se a uma acumulação sem precedentes de conteúdos 
audiovisuais na internet, criados pelos próprios utilizadores, que tornam a possibilidade 
de revisitação de imagens pré-existentes um exercício constante.  
Aliás, praticamente desde a sua invenção, a imagem fotográfica tende a circular 
por contextos diversos, tomando emprestada a essa instância imediata de receção – o 
jornal ou revista, a galeria, o anúncio publicitário, entre outros – pelo menos uma parte 
do seu potencial de significação.80  
Alguns filmes debruçam-se, justamente, pelo menos em parte, sobre as 
convenções associadas a esses mesmos contextos, que influenciam o modo como 
reagimos às imagens. O fotojornalismo, em particular, por surgir associado a pretensões 
de objetividade, ou, pelo menos, de imparcialidade, tem sido abordado, de forma crítica 
por vários autores. Pense-se, por exemplo, no ensaio de desconstrução das convenções 
visuais de uma fotografia de Jane Fonda publicada na revista L’Express em Letter to 
Jane: An Investigation About a Still/ Lettre à Jane (1972), em que Jean-Luc Godard e 
Jean-Pierre Gorin chamam à atenção para as implicações políticas de escolhas como o 
que está em foco e em primeiro plano, ou na discussão entre Vilém Flusser e Harun 
Farocki sobre a mútua interação entre imagem e linguagem numa primeira página do 
jornal Bild em Catch Phrases, Catch Images/ Schlagworte, Schlagbilder. Eine Gespräch 
mit Vilém Flusser (1986). Outros autores, como o artista John Baldessari, em The 
Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (1973), evidenciam a ambiguidade 
intrínseca a estas imagens, quando descontextualizadas: as imagens literalmente 
recortadas da imprensa e afixadas num quadro prestam-se assim a múltiplas 
interpretações, tão especulativas, quanto falíveis.    
Atualmente, as oportunidades reforçadas de circulação da fotografia na sua versão 
digital tornam esta tendência ainda mais premente. Parece-nos, aliás que, como refere 
W.J.T. Mitchell, a imagem digital mais do que se diferenciar da analógica por via da perda 
 
79 Veja-se, por exemplo: Sian Vaughan, “Bummock for Bummock’s Sake? Investigating the How and 
Why of Artists’ Research Practices in Archives” e Cecilia Järdemar, “Les Archives Suédoises – a 
Collaborative Enquiry into a Hidden Colonial Photographic Archive”, comunicações apresentadas na 
Conferência Internacional “Memória / Arquivo / Documento – Artes e Arquitectura", Lisboa, 8-9 
Novembro 2018.   
80 Stephen Bull, Photography (New York: Routledge, 2010), 41-46. 
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de indexicalidade, distingue-se pelo seu potencial de auto-arquivamento automático e de 
partilha imediata.81  
Assim, não só se afigura fundamental a análise, para cada obra fílmica da origem 
concreta do material reutilizado, de forma a aferir as transformações discursivas a que 
este possa ter sido sujeito, como nos parece mais seguro, numa abordagem teórica a 
formas de reutilização, privilegiar uma designação genérica de imagem-arquivo ou 
imagem pré-existente, para sublinhar a existência de um contexto primário de captação, 
sem depreender daqui necessariamente a sua origem num repositório oficial.     
  
1.3. Do arquivo enquanto conceito e modo de uso  
O próprio conceito de arquivo não evoca somente uma instituição física – 
enquanto repositório de documentos considerados relevantes para um fim específico – 
seja esta de origem pública ou privada, ainda que reconheçamos a enorme relevância que 
estas possam ter para a construção de uma memória cultural e para a prossecução de fins 
historiográficos.   
No pensamento de Foucault, a noção de arquivo remete, num sentido mais amplo, 
para as formações discursivas que definem “regularidades”, num dado momento 
histórico, ao nível de objetos, modalidades de enunciação, conceitos e escolhas 
temáticas.82 O arquivo é assim, para este autor, “de início, a lei do que pode ser dito, o 
sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, mas 
também “o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os especifica em sua 
duração própria”.83 Este constitui, portanto, nas suas palavras, “o sistema geral da 
formação e da transformação dos enunciados”,84 que se instauram assim “como 
acontecimentos (tendo suas condições e seu domínio de aparecimento) e coisas 
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização)”.85   
No campo da fotografia, John Tagg tem investigado justamente a evolução 
histórica dos “sistemas discursivos” nos quais a imagem fotográfica se integra, na senda 
 
81 W.J.T. Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, Museum of Contemporary Photography, Chicago, 20 Março 
2012, https://vimeo.com/channels/mocp/47046821. 
82 Michel Foucault, A Arqueologia do Saber, trad. Luiz Felipe Baeta Neves (Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2008), 43. 
83 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147. 
84 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148. 
85 Foucault, A Arqueologia do Saber, 146. 
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do trabalho de Foucault sobre a relação entre poder e conhecimento, em particular a sua 
associação precoce a novas instituições e “práticas de observação e registo”,86 no século 
XIX, que permitiram a esta consolidar o seu estatuto como prova; e ao aparecimento do 
movimento documental nos anos 30, que elevou a “tecnologia fotográfica a um lugar 
central e privilegiado no seio da sua retórica de imediatismo e verdade”.87 O que este 
autor procura demonstrar é que a “inscrição de relações de poder na representação”,88 
nomeadamente através da redução dos sujeitos visados a objetos passivos de um olhar 
paternalista, não só tende a beneficiar da sua invisibilidade – por via de uma aparente 
transparência das imagens – como a internalização de limites discursivos se estende a 
práticas diversas, incluindo a fotografia amadora ou familiar.89       
De resto, o estudo sociológico do uso mais privado e íntimo da fotografia, em 
álbuns de família, demonstra também uma regularidade evidente, quer na seleção de 
motivos, quer até no plano formal,90 para além de espelhar, naquilo que mostram ou 
reprimem as imagens, as tendências políticas da sua época, como tem revelado, por 
exemplo, a análise de espólios privados do período colonial e pós-colonial de 
determinados territórios.91    
Já Allan Sekula nota, a partir da sua análise da utilização instrumental da 
fotografia no século XIX, para fins de regulação social, quer por via da prática honorífica 
do retrato, quer da repressão da atividade criminosa materializada no retrato judiciário 
formalizado por Bertillon, a associação da imagem fotográfica a um “arquivo-sombra” 
“que abrange todo o espaço social” e define a posição relativa dos sujeitos que o 
compõem.92   
Por outro lado, como refere o mesmo autor, a imagem fotográfica resistia, pelo 
menos em parte, ao modo de utilização arquivista a que veio ser associada. “Esta 
promessa arquivística era frustrada, contudo, tanto pela contingência desordenada da 
 
86 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (New York: 
Palgrave Macmillan, 2002), 5. 
87 Tagg, The Burden of Representation, 8. 
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91 Patricia Holland, “‘Sweet it is to Scan…’: Personal Photographs and Popular Photography”, em 
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fotografia como pela enorme quantidade de imagens”, escreve.93 Assim, o que 
possibilitou, por exemplo, a Bertillon criar um arquivo consultável foi a utilização de 
mecanismos estatísticos e de classificação externos às próprias imagens, mesmo tendo já 
esta sido sujeita a uma codificação muito rígida na sua captação. “O artefacto central [do 
sistema] não é a câmara, mas o armário de arquivo”, defende Sekula.94 Um argumento 
partilhado por John Tagg que sublinha igualmente o papel crucial dos mecanismos de 
categorização e arquivamento no “efeito de conhecimento”95 potenciado pela fotografia, 
e apropriado por diversas disciplinas científicas, que se manifesta mesmo na fruição de 
imagens, na esfera privada, durante este período: “o armário de arquivo, a pasta ou a 
humilde caixa de sapatos marcou o espaço semântico no qual a singularidade da imagem 
foi inserida uma representação mais complexa do mundo”.96  
Por outro lado, a própria inclusão num arquivo fotográfico exerce sobre as 
imagens uma tensão contraditória, acrescenta Sekula num outro texto, contribuindo, por 
um lado, para a sua homogeneização, assente num “modelo empirista de verdade”, mas 
por outro, por via da descontextualização forçada, para a libertação dos seus significados 
potenciais.97 A prática recorrente de recurso a arquivos históricos, no âmbito do 
documentário convencional, por exemplo, para ilustrar argumentos diversos e, não raras 
vezes, contraditórios, parece confirmar esta ideia.  
Para Sekula, é necessário, portanto, antes de mais, instituir um olhar crítico sobre 
as imagens – os conteúdos e as formas – confinadas nos mais diversos arquivos, 
defendendo, por isso, que este deve ser lido “de baixo, a partir de uma posição de 
solidariedade” com aqueles que o próprio arquivo votou ao esquecimento e ao silêncio.98  
 
1.4. Abordagens artísticas e cinematográficas ao arquivo  
Esta abordagem à história e ao passado, de inspiração benjaminiana – “a 
contrapelo” das narrativas oficiais99 – tem sido privilegiada por vários autores na sua 
 
93 Sekula, “The Body and the Archive”, 17. 
94 Sekula, “The Body and the Archive”, 16. 
95 John Tagg, “The Archiving Machine; or, The Camera and the Filing Cabinet”, Grey Room, n.º 47 
(Spring 2012), 29, https://www.jstor.org/stable/23258588. 
96 Tagg, “The Archiving Machine”, 27. 
97 Allan Sekula, “Reading an Archive: Photography Between Labour and Capital”, in The Photography 
Reader, ed. Liz Wells (London, New York: Routledge, 2003), 446. 
98 Sekula, “Reading an Archive”, 451. 
99 Walter Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História”, in Walter Benjamin, Sobre Arte, Técnica, 
Linguagem e Política, trad. Manuel Alberto (Lisboa: Relógio d’Água, 1992), 161.  
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reutilização de materiais provenientes de arquivos institucionais, mas também de âmbito 
amador ou privado. Segundo Elsaesser, desta forma, àqueles que foram “objetos de um 
olhar particular é-lhes permitido devolverem o olhar e tornarem-se sujeitos, não objetos” 
e implicando, também assim, o próprio espetador.100  
Esta possibilidade, aberta também pelo fim de regimes repressivos e pela 
desagregação de impérios coloniais, potenciou igualmente a recuperação de períodos 
traumáticos para a memória cultural de diversos países, procurando evitar o esquecimento 
e a invisibilidade, nomeadamente no âmbito artístico,101 mas também no cinema. Este é, 
de resto, um dos territórios simultaneamente mais ricos e problemáticos, na nossa 
perspetiva, das múltiplas abordagens a materiais pré-existentes, oriundos dos mais 
diversos arquivos, que levantam questões quanto à possibilidade de as imagens nos 
poderem restituir algum tipo de conhecimento, sem cair no risco de re-vitimizar aqueles 
que foram visados pelas mesmas, através da reanimação da violência inscrita no ato da 
sua captação, mesmo quando estas são sujeitas a uma recontextualização que lhes altere 
o sentido da sua potencial interpretação. 
Poderíamos incluir, nesta tentativa, alguns dos filmes supramencionados, em 
particular o de Jerzy Ziarnik, An Ordinary Day of Schmidt, the Gestapo Man/ Powszedni 
Dzien Gestapowca Schmidta (1964), mas também a obra de Alan Resnais Noite e 
Nevoeiro/ Nuit et Brouillard (1956) sobre a memória dos campos de concentração nazi, 
o filme de Dariusz Jablonski, Photographer/ Fotoamator (1998), que recupera uma 
coleção particular de fotografias do gueto de Lodz ou o filme 48 (2010) de Susana Sousa 
Dias que tem como matéria visual de partida um conjunto de retratos judiciários da PIDE 
- Polícia Internacional e de Defesa do Estado.  
Todos estes filmes têm em comum o facto de recuperarem “imagens de 
perpetradores”, para utilizar a expressão de Marianne Hirsch, citada por Vicente Sánchez-
Biosca, na sua análise de dois filmes de Rithy Panh,102 ou seja, “captadas por alguém que 
pratica (ou partilha intrinsecamente e demonstra-o com o seu gesto) um exercício de 
violência sobre as suas vítimas, violência esta em que a produção visual se torna 
inseparável da física ou psicológica”.103 Este facto torna premente a discussão das 
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abordagens discursivas dos cineastas – que abordaremos mais à frente – no sentido de 
reverter o olhar que nelas está necessariamente inscrito e, simultaneamente, de subjetivar 
os visados nessas imagens, como notava Elsaesser.  
Por outro lado, a tendência, assinalada por Ernst Van Alphen, no meio artístico, 
para a remissão para segundo plano da narrativa e a emergência de uma lógica arquivista 
nos métodos de construção da identidade e da memória, tem em vista contribuir para a 
expansão dos limites do arquivo – através de uma nova visibilidade dada ao que deste 
tradicionalmente ficou excluído –, assim como para a problematização desses limites.104  
Também Hal Foster reconhecia este “impulso arquivista” na arte 
contemporânea105 – apesar de identificar antecedentes no período anterior e posterior à 
2.ª Guerra Mundial –, assim como uma “lógica quase-arquivista”106 na organização de 
materiais diversos, que deslocavam o gesto criativo para a “reelaboração secundária”107 
dos mesmos. Uma forma de trabalho que, entende o autor, coloca desde logo em evidência 
a natureza paradoxal de todos os materiais de arquivo – “encontrados, mas construídos, 
factuais mas fictícios, públicos, mas privados” –, possibilitando também um 
questionamento e até uma “disrupção da ordem simbólica” que subjaz à constituição dos 
arquivos públicos e da memória cultural.108     
De resto, para Enwezor, é este foco no próprio arquivo que distingue as 
abordagens artísticas contemporâneas, nas quais identifica a influência do pensamento de 
Foucault e do seu método arqueológico.109 Não se trata já só de “gerar novas formas de 
pensar acontecimentos históricos e de transformar as ideias tradicionais que rodeiam o 
estatuto do documento fotográfico”, mas sim de questionar o próprio “estatuto do arquivo 
fotográfico”,110 nomeadamente trabalhando a sua relação com a memória, a informação 
pública, o trauma, a etnografia, a identidade e o tempo.111   
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Poderíamos ver algo desse gesto na revisitação que Billy Woodberry faz, em 
Marseille Après la Guerre (2015) de um conjunto de fotografias das décadas de 40 e 50, 
captadas nas docas da cidade francesa, que o autor associa, através de intertítulos, ao 
período retratado no livro do cineasta senegalês Ousmane Sembène, Le Docker Noir, que 
aborda o preconceito racial sofrido pelos trabalhadores africanos provenientes de ex-
colónias francesas.     
Também no seu recurso a álbuns pessoais de fotografias para refletir sobre a 
infância e entrada na puberdade dela e do seu grupo de amigas, a realizadora Melisa 
Liebenthal (The Pretty Ones/ Las Lindas, 2016) torna visível como as regularidades 
representativas destes arquivos familiares espelham tendências sociais mais amplas, em 
particular no que respeita ao estatuto das mulheres enquanto objetos de olhar e à 
internalização numa idade precoce desse horizonte de expectativas.    
“O arquivo tornou-se central para a construção política da comunidade e da 
identidade”, observa John Tagg, recordando, contudo, que este processo não é isento de 
riscos, na medida em que “convida a persistir no pensamento de que a verdade reside no 
arquivo – mesmo que sob a forma de uma contraverdade”.112  
Se não se trata, pelo menos para nós, de lançar aqui uma suspeita generalizada 
sobre o arquivo, nomeadamente na sua materialização institucional, importa realçar a 
necessidade de uma postura reflexiva permanente sobre o mesmo, justamente pela sua 
importância na construção da memória cultural.  
 
1.5. O excesso da imagem, a questão da indexicalidade e a fotografia como 
documento  
Sem desvalorizar a relevância da associação, precoce e perene, entre a fotografia 
e o arquivo enquanto modo de uso, importa também voltar a sublinhar a frustração da 
promessa arquivística que refere Sekula, e que permite elevar a “contingência 
desordenada” da fotografia a um espaço de resistência a uma sobredeterminação do 
arquivo.  
É justamente essa capacidade da imagem – neste caso, da imagem em movimento 
– para resistir ao desejo positivista de ordenação e controlo, mas também de neutralidade 
objetiva, que é realçada por Paula Amad, na sua investigação sobre o arquivo de imagens 
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em movimento criado por Albert Kahn, no início do século XX. 113 No centro do potencial 
do filme para um “registo contra-arquivista da realidade estava a sua atração pelo 
fragmento quotidiano enquanto história do presente, em direto contraste com a dedicação 
do arquivo do século XIX ao documento político enquanto história do passado”.114 Seria 
então a enorme capacidade de registo do cinema – como antes, da fotografia – e a sua 
propensão para captar o contingente que tanto projeta essa ilusão arquivista, como impede 
que ela se torne plenamente possível.  
É algo que Amad encontra, desde logo, nas primeiras reflexões escritas sobre o 
potencial do cinema enquanto modo de arquivo, nomeadamente para fins historiográficos. 
Assim, a crença ingénua do fotógrafo polaco Boleslas Matuszewski da capacidade do 
cinema para nos oferecer “uma visão direta do passado”, era já refreada também pelo 
reconhecimento da tendência deste para registar o anedótico, nomeadamente na 
impossibilidade de saber de antemão o que pode vir ou não a ganhar uma relevância 
histórica.115 Tendência esta que, curiosamente, identificava ainda mais na fotografia e que 
justificava o facto de descartar aquela para propósitos de reflexão histórica futura. Ao 
contrário do cinema, escrevia, “os documentos fornecidos pela fotografia são apenas 
raramente de relevante interesse histórico e, acima de tudo, existem demasiados”.116    
Para Jaimie Baron, que tem refletido também sobre a reutilização de imagens pré-
existentes no cinema, focando em particular o contributo desta prática para a compreensão 
do passado e da História, este “excesso” do documento audiovisual está intimamente 
ligado à sua indexicalidade.117  
Recorde-se que, segundo a categorização proposta por Charles Pierce, entre signos 
indexicais, icónicos e simbólicos, a fotografia, por força do seu modo de criação, através 
da impressão da luz numa superfície sensível, detém uma relação física com o seu 
objeto.118  
 
113 Este arquivo inclui fotografias e filmes de não-ficção, captados entre 1908 e 1931, em diferentes locais 
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Para autores como André Bazin, a ontologia da imagem fotográfica surge 
justamente associada à sua indexicalidade, distinguindo-se assim das artes plásticas pelo 
facto de partilhar, “em virtude do próprio processo de criação, a existência do modelo do 
qual é a reprodução”.119 “A foto é literalmente uma emanação do referente”,120 escreve 
também Roland Barthes, na sua reflexão sobre a natureza própria da fotografia, que 
associa a uma copresença temporal necessária da imagem com a realidade que fixa: “na 
fotografia nunca posso negar que a coisa esteve lá”.121  
Contudo, alguns autores têm desvalorizado não só esta reivindicação ontológica, 
como a sua ligação à demanda documental, desmontando as convenções e pretensões de 
transparência, universalidade e objetividade associados a esta prática,122 bem como as 
relações de poder implícitas no processo de representação,123 que já salientámos.       
Além disso, a atribuição de uma especificidade fotográfica a essa relação indexical 
da fotografia com a própria realidade, resultante do funcionamento do dispositivo 
fotográfico analógico, ficou aparentemente ainda mais ameaçada com a emergência da 
tecnologia digital, ao ponto de se falar de uma era pós-fotográfica124 que viria pôr em 
causa o valor probatório desta. Parece-nos, contudo, que esta designação sobrevaloriza o 
aspeto tecnológico, como aponta Martin Lister,125 ao mesmo tempo que esquece o extenso 
debate teórico em torno da verdade fotográfica e dos limites da representação a que já 
aludimos.  
De resto, a perda de indexicalidade na versão digital da imagem fotográfica tem 
sido contestada, mesmo por autores que aí não situem a sua especificidade ou, em 
exclusivo, o potencial valor de verdade que lhe possa ser atribuído. Tom Gunning, por 
exemplo, realça que, mesmo no plano tecnológico, a mudança no modo de captação e 
armazenamento de dados da fotografia digital não elimina por completo a sua 
indexicalidade.126  
 
119 André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo 
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122 Martha Rosler, “In, Around, and Afterthoughts: On Documentary Photography”, in The Contest of 
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123 Tagg, The Burden of Representation, 12.  
124 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-photographic Era (Cambridge: 
The MIT Press, 1994), 43. 
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Por outro lado, alguns autores têm proposto uma revalorização da fotografia 
enquanto documento mesmo no âmbito artístico, ainda que rejeitando a falácia de um 
realismo transparente e universalista. Jorge Ribalta, por exemplo, defende um “realismo 
molecular” da fotografia, “baseado na negociação da relação entre autor e espetador”127 
– evocando aqui a esfera micropolítica proposta por Deleuze e Guattari, enquanto espaço 
de desterritorialização e de fuga à sobrecodificação das estruturas molares da sociedade128 
– que justifica pela sua relevância no plano histórico e político, mesmo que este seja 
refreado pela internalização de uma consciência crítica dos limites da representação. 
Mesmo sem pressupor aqui uma reivindicação ontológica – e concordando com 
Ribalta na necessidade de manter um ponto de vista crítico quanto aos limites e 
convenções da representação – parece-nos que a indexicalidade aponta, ainda assim, para 
a possibilidade de a fotografia poder ser vista como um traço, mesmo que frágil, de um 
evento pró-fotográfico específico, ou seja, para “o ponto – problemático, claro está – onde 
a imagem toca no real”.129 Subscrevemos, por isso, uma conceção da fotografia, na senda 
de Didi-Huberman enquanto imagem, entendida aqui no seu valor de uso, 
necessariamente lacunar: “A imagem é feita de tudo: tem uma natureza de amálgama, de 
impureza, de coisas visíveis misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras 
misturadas com coisas reveladoras, de formas visuais, misturadas com pensamento em 
ato”.130 Daqui decorre, também, a possibilidade de a imagem fotográfica servir de meio 
de aproximação ao conhecimento, não vendo nela uma forma de acesso não mediado ao 
passado ou à verdade (longe disso), mas tampouco anulando, por completo, a sua 
capacidade de registo. As imagens, prossegue Didi-Huberman, “não são nem a ilusão 
pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu 
dilaceramento”.131  
Não se trata apenas de reconhecer a sua dupla condição de registo e gesto estético, 
ou seja, enquanto “transcrição de um efetivo momento da realidade e uma interpretação 
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dessa realidade”,132 como diria Sontag, por via das escolhas formais que resultam da 
intencionalidade do ato fotográfico, mas igualmente de ter presente os limites afetos a 
qualquer representação e a influência de convenções dominantes que, consciente ou 
inconscientemente, como já vimos, contribuem para determinar o que é registável e o 
modo como este registo é feito. Se, ainda assim, aceitamos como legítima a possibilidade 
de a fotografia ser encarada na sua condição de traço, de vestígio do real, entendemos 
também que isto não permite dispensar um olhar crítico.  
Para outros estudiosos da reutilização de imagens pré-existentes, como Catherine 
Russell, não é à realidade, no sentido existencial do termo, que as imagens, em última 
análise, se referem. Esta autora defende assim que “as imagens são constitutivas da 
experiência histórica e não uma mera representação desta”.133 E recupera a reflexão 
historiográfica de Walter Benjamin, nomeadamente no seu livro inacabado “Passagens”, 
para argumentar que é “precisamente porque as imagens são mediadas (…) [que] 
oferecem uma visão única do passado”.134 “O simulacro não é necessariamente um 
significante vazio”, escreve, antes “pode ser reconhecido como uma imagem 
performativa, carregada de potencialidade”.135  
Desta forma, a autora visa libertar as imagens da crítica pessimista de autores 
como Baudrillard que observava como o fascínio do cinema consigo próprio e a perda do 
real como referente – o “puro simulacro” em que as imagens têm apenas como origem e 
destino, outras imagens136 –, haviam relegado a imagem mediática a um lugar de 
“desaparecimento do sentido e da representação”.137 Estamos também longe das críticas 
de Jameson à “colonização estética” de raiz nostálgica ou à inconsequência do pastiche, 
que reduz o passado a uma “vasta coleção de imagens”. 138    
Seria esta igualmente uma forma possível de contornar a crítica de alguns autores 
à utilização da fotografia no cinema, nomeadamente como base para a reconstituição 
ficcional de narrativas históricas, preocupados com o facto de a sobrevalorização da 
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“autenticidade do detalhe” e da aparência das coisas colocar em segundo plano, as 
dinâmicas complexas que subjazem a qualquer fenómeno histórico.139  
Pelo contrário, Catherine Russell parece retirar um valor de conhecimento que 
decorre, por via de um gesto autorreflexivo e não de uma entrega à ilusão realista, da 
capacidade da imagem mediada nos restituir aquilo que, em cada época, nela se reflete 
das convenções culturais vigentes numa dada sociedade.  
Mais do que a recusa de situar um referente na realidade, o que nos parece 
interessante nesta abordagem é a oportunidade que oferece de historicizar as formas de 
mediação. Tendo presente, também, a interdependência entre forma e conteúdo140 das 
imagens em movimento e da fotografia, uma análise das convenções dominantes num 
dado período, no espaço e no tempo, também nos diz algo sobre o passado.       
Mas se esta é uma abordagem pertinente, parece-nos que não esgota as 
possibilidades de reflexão crítica sobre a fotografia, através de meios fílmicos. Se 
aceitamos uma condição paradoxal da imagem fotográfica, consideramos, portanto, que, 
pelo menos em potência, ela nos pode dizer algo sobre o passado, quer enquanto traço de 
um evento pré-fotográfico, quer enquanto forma de mediação, histórica e socialmente 
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2. DA IMAGEM AO FILME: O PAPEL DA MONTAGEM E DAS 
ESTRATÉGIAS ESTÉTICAS E DISCURSIVAS   
 
Reconhecer o potencial documental da imagem fotográfica não significa, contudo, 
que este possa ser atualizado fora de um contexto discursivo específico. Se podemos dar 
sentido a uma imagem fotográfica – mesmo, pressupondo nós, essa condição potencial 
de traço – isso depende, num sentido mais amplo, de um entorno sociocultural, e num 
âmbito mais estrito, de um contexto discursivo concreto, como notava Sekula.141    
De resto, como aponta Mary Ann Doane, o índice, no pensamento de Peirce, serve 
principalmente como uma “garantia de existência”,142 e se este pode trazer consigo a 
promessa de “descontinuidade” (e, portanto, a condição da possibilidade do acaso) que 
decorre de um presente contingente que não pode ser totalmente controlado por uma 
ordem social dominante, também implica uma “ameaça de ausência de sentido”.143   
Para explorar o saber potencial que reside numa imagem do passado, 
precisaríamos, portanto, de uma “montagem imaginativa”, como propõe Didi-Huberman: 
ou seja, a legibilidade das imagens “só pode ser construída quando estas estabelecem 
ressonâncias ou diferenças com outras fontes, imagens ou testemunhos”.144   
Através do cinema, a fotografia, para além de ser sujeita a uma temporalidade de 
visionamento específica, pode ser associada, por via da montagem, a outras imagens, 
textos, testemunhos, sons e música. Para além disso, pode ser espacializada através do 
movimento da câmara ou animada digitalmente, mostrada enquanto objeto material ou 
como imagem, projetada na sua totalidade ou isolada em pormenores, sobreposta com 
outras imagens, manipulada, colorizada, ou mesmo destruída.   
Se este elenco de operações possíveis não visa esgotar certamente os recursos 
criativos a que a fotografia pode ser sujeita pelos meios do cinema, salienta, contudo, a 
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relevância das estratégias estéticas e discursivas145 do filme também para a 
problematização da sua dimensão documental.  
   
2.1. Entre documento e monumento  
Na sua reflexão sobre a reutilização no cinema de filmes de origem privada, “que 
evocam, de uma maneira mais ou menos explícita, contextos históricos”, Christa 
Blümlinger propõe, desde logo, uma diferenciação entre estratégias discursivas que 
facilitam uma receção das imagens enquanto “documento” ou “monumento”.146 Esta 
distinção assenta numa leitura do pensamento de Foucault sobre o arquivo, remetendo o 
documento para a abordagem historiográfica tradicional e o acontecimento específico e o 
monumento para um método arqueológico que visa explorar as formações discursivas, as 
condições que lhe deram origem.  
Para a autora, que compara a utilização de filmes de origem amadora, na obra 
fílmica de Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi e de Péter Fórgacs, um dos recursos 
que facilita uma aproximação às imagens enquanto monumentos, no caso dos primeiros, 
é o respeito pela condição de origem do material enquanto registo de um presente,147 não 
sujeitando a sua lógica fragmentária a uma narrativa posterior e a um discurso linear,148 
como sucede no segundo. Essa recusa de uma reelaboração narrativa secundária, que se 
imponha às imagens primárias, defende Blümlinger, a par de uma intervenção estética 
dos realizadores sobre as imagens que realça a sua materialidade e o cariz descontínuo 
dos registos149 contribuiriam assim para sublinhar a “dimensão monumental”,150 mais do 
que documental, dos materiais de origem.   
Ainda assim, é notório que algumas das intervenções destes realizadores sobre 
material encontrado, mesmo travando o efeito de realidade151 pela desaceleração da 
imagem, visem, por exemplo, isolar a expressão de alguns rostos numa coluna de 
 
145 Privilegiamos aqui a expressão usada por Blümlinger em Cinéma de Seconde Main: Esthétique du 
Remploi dans l’Art du Film et des Nouveaux Médias (Paris: Klincksieck, 2013).  
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soldados, como refere a investigadora num outro texto,152 o que nos parece evidenciar o 
reconhecimento deste estatuto paradoxal do material de origem, entre imagem e vestígio, 
assim como uma vontade de reverter o ponto de vista original.     
Não subscrevendo totalmente a análise que a autora faz da obra de Fórgacs, 
afigura-se-nos relevante, desde logo, esta atenção a um maior ou menor recurso, na 
estratégia dos realizadores, à lógica narrativa, para a produção de sentido a partir das 
imagens pré-existentes e de como isso pode alterar a nossa perceção do seu potencial 
estatuto documental, mas também circunscreve de forma mais rígida os significados que 
nelas podemos projetar. Mais ainda, se tivermos em conta, como frisa Ulrich Baer, que a 
fotografia evoca uma relação experiencial com o tempo mais atomista e fragmentária153 
do que a imagem em movimento e, portanto, mais resistente à narrativização.  
Parece-nos, por isso, redutor o entendimento de Baron154 que considera, citando 
Philip Rosen, que a passagem do documento ao documentário implica necessariamente a 
sua inclusão num processo narrativo sequencial, pelo menos, face à multiplicidade de 
abordagens no território do cinema de não-ficção.  
Já Bill Nichols, por exemplo, prefere falar de uma estrutura argumentativa,155 
procurando diferenciar o modelo de organização temporal da tradição documental de uma 
narrativa ficcional convencional. Assim, se este autor entende que a autoridade de uma 
imagem – a sua capacidade para inspirar crença – depende da relação indexical que esta 
estabelece, para além do filme, com o seu referente na realidade, nota também que o 
sentido que lhe possamos atribuir – e, com este, a possibilidade de esta ser prova de 
alguma coisa – só é estabelecido por via do enquadramento interpretativo156 que o 
realizador constrói posteriormente, como já vimos. Contudo, como Nichols admite, em 
alguns filmes, esse quadro interpretativo, mais do que descodificado, não obstante o papel 
do realizador, tem de ser construído também pelo espetador.157  
Claro que, se atendermos ao conceito de “quadro interpretativo”,158 desenvolvido 
no âmbito da análise do discurso, como o conjunto de expetativas “que tornam possível 
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percecionar e interpretar objetos e acontecimentos no mundo”,159 tendo por base 
experiências anteriores,160 esse papel construtivo do espetador perante um filme é sempre 
inevitável. No entanto, parece-nos que Nichols aponta para a emergência de estruturas 
discursivas, no âmbito do cinema de não-ficção, que conferem maior ambiguidade aos 
seus elementos constituintes e, portanto, que convocam um papel mais ativo do 
espectador na criação de sentido a partir das imagens.        
Na remissão da narrativa (ou de uma estrutura argumentativa linear) para segundo 
plano, podemos ver uma tendência para privilegiar o cinema como modo de arquivo, 
exercendo também dessa forma uma crítica e uma reflexão sobre os seus limites – como 
já notara Van Alphen a propósito de abordagens artísticas recentes.161  
De resto, quer a associação de imagens por contiguidade temática, quer a sua 
organização em sucessão cronológica, correspondem aos dois modos dominantes de 
ordenação do material fotográfico em arquivos, como forma, justamente, de lhes limitar 
o sentido, possibilitando a consulta posterior.162 Assim, se o recurso narrativo parece 
evocar a lógica cronológica e um modelo historiográfico tradicional, a articulação 
temática poderia remeter para o trabalho taxonómico.  
Contudo, e como sucede nos exemplos da obra de Yervant Gianikian e Angela 
Ricci-Lucchi, analisados por Christa Bümlinger – como From the Pole to the 
Equator/Dal Pollo all’Equatore (1987) – a articulação de imagens por blocos temáticos, 
que não se esgotam no seu conteúdo figurativo, também permite libertar novos 
significados diferentes dos que estariam na origem do seu registo.  
Se pensarmos, por exemplo, na revisitação fílmica que Agnès Varda faz da 
coleção de Ydessa Hendeles, em particular na sequência que nos mostra diversos retratos 
de crianças, em meados do século XX, a brincar com armas, o significado que delas se 
desprende vai para além do elo comum de todas envolverem um urso de peluche.     
Outros autores optam por introduzir uma atitude autorreflexiva, na abordagem ao 
material, através da exposição do próprio trabalho de criação da obra fílmica, que lhes 
permite, desde logo enfatizar essa dimensão construída e vincar os limites de qualquer 
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aproximação a imagens pré-existentes. Em muitos casos, essa postura faz com que o filme 
se transforme também, ou até principalmente, numa reflexão sobre a natureza 
necessariamente ambígua das imagens e, portanto, dos limites da representação ou do 
gesto rememorativo. É o que acontece em Ulysse (1982), por exemplo, em que Agnès 
Varda interroga várias pessoas a propósito de uma fotografia que tirou décadas antes.    
Aliás, a emergência de um modo autorreflexivo, na tradição documental, segundo 
Nichols, tem permitido refletir não só sobre as convenções e estratégias de legitimação 
do próprio “género”, numa perspetiva formal, mas também sobre as convenções que 
regulam a estrutura social, numa perspetiva política, através da “desfamiliarização” das 
imagens.163    
Como vimos antes, vários autores, como Catherine Russell ou Christa Blümlinger, 
associam também algumas das abordagens mais inovadoras a imagens pré-existentes à 
tradição do filme-ensaio. Esta tradição, na qual vários autores reconhecem uma herança 
literária, carece, contudo, de uma definição consensual. Ainda assim, Corrigan e Alter 
salientam algumas características comuns: “a conjugação de factos e ficção, a mistura de 
estilos fílmicos artísticos e documentais, o privilegiar de um ponto de vista pessoal ou 
subjetivo, um foco na vida pública, uma tensão dramática entre discursos sonoros e 
visuais e um encontro dialógico com audiências e espetadores”.164         
Em determinados casos, esta forma de abordagem está associada a um trabalho de 
cariz semiautobiográfico, assente, por vezes, na utilização de filmes caseiros ou registos 
fotográficos, dos próprios autores ou de outros, que exploram a fronteira entre a memória 
individual e a memória coletiva como já vimos antes.  
Contudo, como refere Raymond Bellour, este aspeto autorreferencial não nos deve 
levar a confundir a dimensão ensaística com o autorretrato.165 Este autor prefere, aliás, 
falar do ensaístico e do autorretrato como qualidades que podem estar presentes em filmes 
diversos em proporções variáveis166 e não de um género particular, cujas fronteiras são 
difíceis de traçar. Esta parece-nos, de resto, uma opção mais consistente no plano teórico, 
 
163 Note-se que o autor associa esta estratégia de desfamiliarização das imagens ao “efeito de alienação” 
proposto por Brecht e ao conceito de ostranenie, desenvolvido no âmbito do formalismo russo. Cf. 
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ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 235. 
166 Bellour, “The Cinema and the Essay as a Way of Thinking”, 237.  
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dado que, como Bellour demonstra, parte dos critérios que outros autores apontam para 
circunscrever este género são atribuíveis, de forma mais genérica, ao cinema moderno 
teorizado por Deleuze,167 para além de partilharem características com alguns dos modos 
de documentário propostos por Nichols.168  
Por outro lado, Bellour identifica o ensaístico com a proposta definidora de Max 
Bense, que destaca a essência crítica da forma, bem como a metodologia experimental 
que lhe subjaz, que passa por “criar condições” para que um dado objeto se torne “visível 
de forma renovada”.169 “O ensaísta é um combinador, um criador incansável de 
configurações à volta de um objeto específico”, escreve.170  
Podemos reconhecer essa dimensão ensaística em vários filmes já citados, alguns 
dos quais até podem partir de reflexões pessoais, mas que transcendem essa esfera. Nesse 
sentido, podemos convocar também aqui o conceito de “cinema de poesia”,171 proposto 
por Pasolini, para caracterizar uma abordagem cinematográfica libertada da função 
narrativa convencional, e assente na exploração expressiva e estilística da linguagem do 
cinema e na “pré-gramaticalidade dos objetos como símbolos de linguagem visual”.172   
Outro exemplo seria o filme Roads of Kiarostami (2006) que recupera um 
conjunto de fotografias captadas pelo realizador Abbas Kiarostami, nas quais este detetou 
o motivo comum da estrada, fazendo depois ressoar nas imagens o conceito simbólico de 
caminho explorado na cultura poética iraniana (através de poemas lidos pelo narrador), e 
que remete, de uma forma mais genérica, para a intervenção humana sobre o território. O 
filme termina, aliás, com a imagem imobilizada de um cão a mirar a câmara que depois 
se desfaz lentamente em chamas, sendo sobreposta por breves segundos a um fragmento 
fílmico de uma explosão atómica.      
A preferência por uma voz subjetiva e uma postura reflexiva na tradição ensaística 
permite, de resto, retirar uma pretensão de objetividade ou de autoridade epistémica ao 
discurso sobre as imagens que não é apresentado sob a égide de um “argumento fechado”, 
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o que convoca também o espetador a exercer um papel mais ativo, como refere 
Rascaroli.173    
Por outro lado, é relevante notar o facto de o ensaio fotográfico representar um 
momento de transição, segundo Corrigan, entre a herança literária desta tradição e a sua 
encarnação fílmica, nomeadamente por via da interação dialética entre imagens e 
linguagem verbal, mas também pela exploração do potencial relacional que existe nos 
interstícios entre imagens,174 o que também exige do espetador uma maior participação 
na criação de sentido.  
São aspetos que estão, também patentes, por exemplo, numa obra como If I Had 
Four Dromedaries/ Si J’avais Quatre Dromadaires (1966), em que a discussão em off 
sobre várias centenas de fotografias captadas pelo realizador Chris Marker um pouco por 
todo o mundo não só não esgota o que podemos ver nelas, como projeta várias camadas 
de sentidos possíveis também por via das relações estabelecidas pela montagem.    
 
2.2. Imagens concretas, imagens genéricas  
A ausência de referenciação de dados precisos quanto à origem das imagens, a sua 
datação e/ou local específicos de captação são igualmente referidos por Christa 
Blümlinger como indicadores de uma menor predominância da dimensão documental na 
reutilização de imagens pré-existentes.175  
Esta questão parece-nos relevante, não só num contexto historiográfico, tendo 
presente a facilidade com que as imagens podem ser recuperadas, no âmbito mediático, 
sem atenção à sua especificidade, a fazer recordar o arquivo fotográfico como “clearing 
house” de significados, segundo Sekula.176   
Numa reflexão sobre a utilização das imagens existentes nos arquivos para o 
discurso histórico sobre os campos de concentração nazis, Clément Chéroux realçava 
justamente a importância de as situar corretamente no espaço e no tempo, de determinar 
a sua autoria, atendendo não apenas à face visível das imagens, mas também ao verso das 
 
173 Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual Commitments”, in Essays on the 
Essay Film, ed. Timothy Corrigan e Nora M. Alter (New York: Columbia University Press, 2017), 183–
96. 
174 Timothy Corrigan, The Essay Film: from Montaigne, after Marker (New York: Oxford University 
Press, 2011), 20-21. 
175 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 191. 
176 Allan Sekula, “Reading an Archive”, 445. 
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fotografias. Seria essa especificidade referencial que as desprenderia do uso “simbólico” 
com que caracteriza uma parte relevante do recurso a estas imagens no contexto 
mediático, para poderem assumir uma verdadeira função documental.177  
No entanto, afigura-se-nos relevante ter em conta outras definições menos restritas 
do conceito de documento. Thomas Keenan alerta para a etimologia da palavra – do latim, 
docere – para enfatizar uma dimensão instrutiva face a uma intenção probatória deste. O 
que nos parece relevante nesta abordagem é a imagem servir como ponto de partida para 
o debate e interpretação do seu sentido, não para o esgotamento do questionamento; e que 
o seu valor documental, mesmo que derivando de um evento concreto que decorre da sua 
indexicalidade, assenta mais nesta “lição exemplar”, ou seja, neste entorno discursivo que 
a rodeia do que na especificidade desse mesmo evento.178 
Por outro lado, se pensarmos, por exemplo, na forma como imagens de filmes de 
ficção foram recuperadas pelo que possam reter de documental (quer pela sua dimensão 
indexical, quer performativa) em relação a uma época (Paris 1900)179 ou um espaço 
urbano (Los Angeles Plays Itself),180 parece redutor considerar que a circunstância 
específica que elas captam em cada momento esgota esse valor potencial.  
Isto significa, também, que para a imagem poder ser documento de qualquer coisa, 
torna-se necessário saber qual o objeto que o discurso fílmico possa ter como base de 
reflexão, que, naturalmente, não se restringe a um evento concreto.  
Stella Bruzzi recorda, por exemplo, que as imagens pré-existentes podem ser 
usadas para refletir sobre fenómenos ou conceitos mais abstratos ou, simplesmente, suprir 
a ausência de imagens concretas.181  
As imagens de base fotográfica são sempre concretas – como já notava Pasolini182 
– se atendermos à sua base indexical, mas os discursos que tecemos à volta delas, não 
necessariamente. Se consideramos fundamental, como referimos antes, ter em conta a 
 
177 Clément Chéroux, “Du Bon Usage des Images” in Mémoire des Camps: Photographies des Camps de 
Concentration et d’Extermination Nazis (1933-1999), dir. Clément Chéroux (Paris: Marval, 2001), 15-16. 
178 Thomas Keenan e Hito Steyerl, “What is a Document? An Exchange Between Thomas Keenan and 
Hito Steyerl”, Aperture, n.º 214 (Spring 2014): 60-61, https://www.jstor.org/stable/24474931. 
179 Paula Amad, “Film as the ‘Skin of History’: André Bazin and the Specter of the Archive and Death in 
Nicole Védrès’s Paris 1900 (1947)”, Representations 130, n.º 1 (Spring 2015): 98, 
https://www.jstor.org/stable/10.1525/rep.2015.130.1.84. 
180 Este filme é analisado em Catherine Russell, Archiveology, 79-80. 
181 Stella Bruzzi, New Documentary, 32-33. 
182 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 141. 
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origem das imagens, parece-nos redutor, contudo, associar a sua potencial dimensão 
documental apenas à especificidade de um determinado evento.    
Por outro lado, quando nos referimos a imagens já muito disseminadas – ainda 
que nem sempre de forma rigorosa – não podemos excluir o conhecimento extra-fílmico 
que o espetador possa trazer para o ato de receção. Thomas Elsaesser fala, por exemplo, 
de uma “epistemologia do esquecimento” para justificar a forma como, em 
Respite/Aufschub (2007), o realizador Harun Farocki recorre a imagens de arquivo 
amplamente divulgadas dos campos de concentração – e com a sensibilidade particular 
de terem sido captadas por ordem de um membro do regime nazi – preservando a sua 
estrutura fragmentária e aportando apenas alguns intertítulos, possibilitando a renovação 
do olhar sobre imagens familiares, quando desinvestidas das narrativas que 
convencionalmente lhes estão associadas.183  
 
2.3. Da materialidade da imagem  
A proeminência dada, por via da montagem, à materialidade da película ou da 
fotografia contribui igualmente para obstruir o seu efeito de realidade,184 desviando a 
atenção do conteúdo figurativo das imagens e sustendo a ilusão referencial.  
Para Christa Blümlinger, a passagem para primeiro plano do filme enquanto 
película face ao filme projetado,185 é uma das estratégias que facilita uma leitura 
monumental das imagens trabalhadas pela dupla Yervant Gianikian e Angela Ricci-
Lucchi, na medida em que “destrói a possibilidade de uma representação realista” e realça 
a reelaboração estética que lhe é posterior.186 Para estes realizadores, o fotograma – mais 
do que a cena ou a sequência– assume-se como a base unitária de trabalho.187   
Estaríamos aqui nos antípodas do trabalho de Ken Burns sobre as fotografias da 
guerra civil norte-americana no documentário televisivo The Civil War (1990): a câmara 
que vagueia sobre as imagens parece querer fazer-nos esquecer da sua fixidez ou da sua 
natureza mediada e, pelo contrário, extrair uma ilusão realista da imagem fixa.  
 
183 Thomas Elsaesser, “Returning to the Past its Own Future”, Research in Film and History, n.º 1 
(Novembro 2018) https://film-history.org/issues/issue-1-long-path-audio-visual-history-special-issue. 
184 Barthes, L’effet de Réel”, 88.   
185 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 90. 
186 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 91. 
187 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94. 
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Já a desaceleração ou mesmo a paralisação da imagem em movimento não só 
evidencia a base fotográfica do cinema, como o aproxima de algumas formas pré-
cinematográficas – recordem-se as experiências de Étienne-Jules Marey na decomposição 
do movimento, através da cronofotografia – que valorizavam as possibilidades analíticas 
da câmara, ao fixar fenómenos de difícil perceção, mais do que a capacidade desta de 
reproduzir o movimento aparente das coisas.188  
Mas, na reutilização cinematográfica de imagens pré-existentes, a desconstrução 
da ilusão realista por via de uma aproximação à condição material da película ou à sua 
base no fotograma, pode servir vários propósitos, que não se cingem a uma perspetiva 
analítica e não se centram sequer na relação da imagem como o evento pré-fílmico ou 
pré-fotográfico que possa ter estado na sua origem.  
Na sua cartografia de intervenções sobre found footage, no âmbito do cinema 
experimental, Nicole Brenez distingue usos diversos – elegíaco, crítico, analítico, 
material, estrutural – e respetivas soluções formais, algumas das quais incidem 
diretamente sobre a materialidade da imagem. Mas estas podem servir também para 
refletir sobre o próprio cinema (uso estrutural)189 ou para uma exploração das 
propriedades materiais da película, criando novas experiências percetivas (uso 
material).190 Ainda assim, e se aqui acrescentarmos a tipologia de soluções formais de 
pendor analítico (glosa, montagem cruzada, variação analítica),191 que a autora elenca, 
muitas das quais recorrem também à revelação, pela desaceleração ou paralisação, da 
condição do filme como película, torna-se complexo diferenciar, à escala de uma obra 
concreta, quais os objetivos que predominam. Contudo, em quaisquer destes casos, parece 
ser evidenciada e questionada a natureza do cinema como meio, também na sua relação 
com a fotografia, como já mencionámos a propósito dos filmes supracitados de Hollis 
Frampton e Michael Snow.   
Já algumas das soluções formais que Brenez associa ao uso crítico das imagens 
(anamnese, détournement, variação/exaustão)192 parecem questionar a natureza 
 
188 Tom Gunning, “In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film”, 
Modernism/modernity, 4, n.º1 (1997): 17, doi:10.1353/mod.1997.0003. 
189 Brenez, “Montage Intertextuel, 58. 
190 Brenez, “Montage Intertextuel, 59. 
191 Brenez, “Montage Intertextuel”, 60-61. 
192 Brenez, “Montage Intertextuel”, 52-57. 
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representativa do material de origem e explorar as possibilidades que o cinema oferece 
de lhes fazer variar o sentido, através da associação, pela montagem a outros elementos.  
Estaríamos aqui mais próximos da proposta de Wees que descrevia um conjunto 
de práticas fílmicas sobre found footage, desde os anos 60, a que chamou colagem, 
vincando uma herança modernista, que tinham em vista interromper o fluxo de imagens 
mediáticas – através de uma montagem descontínua e da dissociação entre imagem e 
banda sonora – não só para demonstrar a sua maleabilidade semântica, mas também para 
evidenciar a sua carga ideológica, desconstruindo o efeito de realidade que mascarava 
uma falsa transparência.193          
Como vimos antes, Brenez situa completamente fora do seu campo de análise a 
tradição documental.194 No entanto, se algumas destas soluções formais – como o 
détournement195 –, mencionado também por Wees,196 pressupõem a autonomização das 
imagens, como refere Brenez, da sua circunstância de captação original, e de um referente 
na realidade, noutros casos, parece-nos que esta autonomização não será plena.  
A autora descreve, por exemplo, o procedimento de variação/exaustão como a 
introdução de elementos sonoros ou visuais diversos a um mesmo objeto fílmico, tendo 
em vista “fazer variar ou mesmo esgotar as suas potencialidades”.197 Contudo, não nos 
parece que a utilização deste procedimento no filme Letter from Siberia/Lettre de Sibérie 
(1957), de Chris Marker, citado por Brenez, vise anular totalmente a capacidade 
documental das imagens, mas antes, ao vincar a natureza “polissémica” destas e a falência 
de um olhar objetivo, interrogar criticamente a complexa relação das imagens com a 
realidade.  
Já o efeito de “anamnese”, segundo Brenez, envolve a compilação de imagens da 
mesma natureza “não para as fazer significar outra coisa que não o que estas dizem”, mas 
 
193 Wees, Recycled Images, 47-58. 
194 Brenez, “Montage Intertextuel”, 51. 
195 O detóurnement é descrito por Brenez como a atribuição de um novo sentido às imagens que estas não 
detinham originalmente, nomeadamente por via da alteração da faixa sonora, quando aplicado ao contexto 
cinematográfico. (Brenez, “Montage Intertextuel”, 51; Guy Debord e Gil J. Wolman, “Mode d’Emploi du 
Détournement”, Inter, Art Actuel, n.º 117 (2014): 23–26) Trata-se de uma prática teorizada por Guy 
Débord, que visa a subversão da “autoridade teórica” de um determinado objeto cultural, através da 
alteração do seu sentido original, com fins de crítica cultural e de desconstrução ideológica. Cf. Guy 
Debord, A Sociedade do Espectáculo, trad. Francisco Alves e Afonso Monteiro (Cascais: Edições 
Antipáticas, 2005), 144-148.         
196 Wees, Recycled Images, 52. 
197 Brenez, “Montage Intertextuel”, 54. 
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sim para as fazer revelar “exatamente o que mostram, mas que não queremos ver”.198 Um 
dos exemplos citados pela autora é o filme Story of the Unknown Soldier/ Histoire du 
Soldat Inconnu (1932), que reúne excertos de atualidades cinematográficas de 1928, ano 
em que, refere-se no enquadramento inicial do filme, foi assinado o tratado de Briand-
Kellog, que visava ilegalizar a guerra. Esta curta-metragem muda contrapõe assim, de 
forma irónica, imagens de discursos políticos e assinaturas de tratados a outras que 
exibem paradas e exercícios militares ou atos de destruição. Também aqui, parece-nos 
que o potencial documental que reside nas imagens, para além da intenção com que foram 
captadas, não desaparece se tivermos em conta uma definição paradoxal da imagem que 
propusemos antes e que inclui, também, na senda de Russell, o aspeto performativo. Além 
disso, parece-nos que é justamente do reconhecimento da dimensão documental das 
imagens que este filme extrai a sua força ao sujeitá-las a uma nova montagem.     
 
2.4. Distância temporal e intencional e a possibilidade de uma dialética  
Para aferir a forma como as imagens pré-existentes se articulam com os restantes 
elementos que compõem o filme – outras imagens, textos, vozes, música –, Baron propõe 
falar-se de uma distância, quer temporal199 quer intencional200 do material de origem face 
à sua reelaboração posterior. Se esta distância serve, desde logo, para permitir a 
emergência de um “efeito-arquivo”, que a autora situa sempre na esfera da receção e que 
consiste no reconhecimento por parte do espetador das imagens enquanto oriundas de um 
contexto primário anterior, 201 afigura-se igualmente útil para avaliar a camada discursiva 
que a reelaboração secundária impõe às imagens, na senda do pensamento de Blümlinger.    
Como salienta Baron, os filmes baseados em imagens pré-existentes tendem a 
convocar “três temporalidades” – a das imagens pré-existentes, a do próprio filme, e a do 
espetador no ato de receção (esta última, sempre variável). 202  
Em muitos casos, é mesmo nesta justaposição de tempos desfasados que reside a 
estratégia discursiva do filme. Pense-se, por exemplo, numa obra como Reflexos/ 
Reflections (2014), de Sergei Loznitsa203 que sobrepõe, literalmente, retratos fotográficos 
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199 Baron, The Archive Effect, 18. 
200 Baron, The Archive Effect, 26. 
201 Baron, The Archive Effect, 7. 
202 Baron, The Archive Effect, 22. 




de homens armados captados durante o cerco de Sarajevo a imagens em movimento 
contemporâneas da mesma cidade.  
Já no filme Remembrance of Things to Come/ Le Souvenir d’un Avenir (2001), 
Chris Marker e Yannick Bellon exploram no trabalho fotográfico de Denise Bellon, 
realizado entre as duas grandes guerras, o que nele aponta para o futuro imediato que hoje 
conhecemos. “As fotografias dela guardam o passado, mas decifram o futuro”, ouve-se 
na narração, logo no arranque do filme. Recorde-se que, segundo Barthes, a fotografia 
remete para um “futuro anterior” e essa perceção não só está na origem de um punctum 
especificamente ligado à consciência do tempo, como facilita um olhar renovado sobre 
aquela, porque imbuído do conhecimento do que veio depois.204    
Além disso, de acordo com o método historiográfico proposto por Benjamin, e 
recuperado por Didi-Huberman, é num momento sempre atualizável no presente que se 
verifica a possibilidade de conhecimento, de legibilidade, a partir dos vestígios do 
passado.205 O que também significa que esta legibilidade surge sempre marcada pelo que 
se afigure relevante do passado para cada momento presente e, consequentemente, para 
o futuro que então se possa desenhar.   
Por outro lado, quando se procura evidenciar as formações discursivas, na senda 
do projeto arqueológico defendido por Foucault, é a distância temporal que o permite 
fazer “com mais clareza”, na medida em que “não nos é possível descrever nosso próprio 
arquivo, já que é no interior de suas regras que falamos”.206 Seria, portanto, da perceção 
dessa distância, que poderíamos aceder a um conhecimento imperfeito dos próprios 
limites discursivos da contemporaneidade.  
O facto de as imagens pré-existentes terem sido criadas, num contexto primário, 
com propósitos específicos que não serão necessariamente os que justificam a sua 
revisitação posterior leva também Baron a falar de uma distância intencional.207 A 
intenção, como a própria autora reconhece, é sempre algo difícil de aferir, e dependerá, 
pelo menos parcialmente de um conhecimento específico das fontes e das circunstâncias 
de produção concretas que deram origem a uma dada imagem, quer por parte dos 
realizadores, quer por parte dos espetadores.  
 
204 Barthes, A Câmara Clara, 107. 
205 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi (Paris: Les Éditions de Minuit, 2010), 16. 
206 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148. 
207 Baron, The Archive Effect, 26. 
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Para qualificar a distância que, através de outros elementos, o filme estabelece em 
relação a este material pré-existente, Baron recorre ao conceito de ironia e à possibilidade 
de esta, segundo um estudo de Linda Hutcheon, se desdobrar em dois tipos, antifrásica208 
ou inclusiva209: pressupondo ora uma leitura posterior das imagens diametralmente oposta 
à que norteou a sua criação, ora uma leitura dotada de maior ambiguidade, facilitando 
uma dispersão polissémica.210 Se esta distinção permite captar a maior ou menor subtileza 
de algumas abordagens a materiais pré-existentes, parece-nos, contudo, que a 
circunscrição das estratégias fílmicas que incidem sobre material pré-existente a uma 
intenção irónica pode ser redutora.    
Georges Didi-Huberman propõe antes que determinadas formas de reelaboração 
secundária permitem manter o “risco dialético” das imagens, por via de um refazer 
constante de “qualquer unidade provisoriamente formada pela montagem”.211 Tratar-se-
ia, então, de respeitar a “singularidade inerente ao documento”, e, em simultâneo, de 
explorar “a abertura de possibilidades inerente à montagem”,212 não reduzindo esta 
operação a uma “simples equivalência” ou a uma “simples oposição” entre duas 
imagens.213 É desta forma que, considera o teórico francês, que se tornaria possível 
cumprir o objetivo de Benjamin: “descobrir na análise do pequeno momento individual o 
cristal do acontecimento total”.214 
Para Didi-Huberman, esta seria uma forma de criar as “imagens dialéticas” 
propostas por Benjamin, que se abrem a uma constelação de sentidos, num momento 
sempre atualizável no presente, que não dispensa a própria imaginação do espetador.215 
A imagem dialética, segundo Benjamin, seria então “aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação”.216  
Poderíamos ver aqui a forma como a partir do documento singular – que remete, 
como vimos, para um evento específico e concreto no espaço e no tempo – se torna 
 
208 “Antiphrasis”, no original.  
209 “Inclusive irony”, no original.  
210 Baron, The Archive Effect, 37.  
211 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 132. 
212 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 121. 
213 Georges Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 148.  
214 Walter Benjamin, Passagens, trad. Irene Aron e Cleonice Mourão (Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2009), 503.  
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possível explorar a complexidade de leituras que sobre este projetamos, sem esvaziar o 
seu potencial documental.  
Na sua análise da obra fílmica de Harun Farocki, Georges Didi-Huberman 
identifica, para este efeito, uma dupla operação do cineasta alemão: a de “desarmar o 
olhar” e de “rearmar o olhar” perante as imagens. Se o reconhecimento das fragilidades 
representativas da imagem e o gesto autorreflexivo do realizador permitem “desarmar o 
olhar” de ideias pré-concebidas, desfamiliarizar as imagens,217 travando a ilusão realista, 
isto não prefigura, segundo o teórico francês o abandono da validade destas numa 
aproximação à realidade histórica. Assim, através de uma “remontagem imaginativa”,218 
que aproxima (sem pressupor daí a sua equivalência) imagens distintas, mas também 
expõe conflitos entre diversas imagens lacunares e testemunhos parciais, e de uma 
“tomada de posição”219 do autor perante as mesmas, seria possível “rearmar o olhar” e 
explorar diversos níveis de “legibilidade” – na aceção de Benjamin – de uma dada 
realidade histórica.  
Trata-se, portanto, de uma lógica de montagem que Didi-Huberman, na sua 
reflexão sobre a obra de Harun Farocki, aproxima também da “forma aberta” e 
descontínua da tradição ensaística, seguindo o pensamento de Adorno, ou seja, que não 
visa contar uma história ao espetador ou partilhar um conjunto de conclusões. Ao invés, 
privilegia-se uma estratégia de montagem que expõe e problematiza os fragmentos que a 
compõem, resistindo a uma síntese definitiva.220 Uma estratégia que subentende, 
portanto, que “uma imagem nunca tem a última palavra”.221       
Interessa-nos aqui, portanto, este duplo movimento: não apenas as estratégias 
discursivas que contribuem para “desarmar o olhar”, desconstruindo o seu efeito de 
realidade e problematizando o próprio meio, mas também aquelas que contribuem para 
“rearmar o olhar” que, como fomos vendo, derivam, pelo menos em parte, da tradição 
ensaística, nomeadamente no que respeita à adoção de um ponto de vista subjetivo (que 
não necessariamente pessoal), à exploração de tensões entre o plano visual e sonoro – e, 
em particular, entre imagem e palavra – mas também à valorização do espaço de intervalo 
 
217 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107. 
218 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110. 
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entre imagens que Corrigan associava já à herança do ensaio fotográfico,222 como vimos 
antes.  
São estratégias que atribuem, portanto, um papel estruturante ao espetador, 
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3. A FOTOGRAFIA TRANSFORMADA PELO CINEMA  
 
A reutilização de imagens pré-existentes no cinema de não-ficção não se restringe 
a imagens fotográficas, mas sendo esse o nosso âmbito de análise importa também 
considerar a reflexão teórica que tem sido realizada sobre a relação entre fotografia e 
cinema.  
Esta reflexão abrange múltiplas vertentes, desde a evolução histórica e tecnológica 
– tendo presente que o cinema é constituído por imagens fixas projetadas a 24 imagens 
por segundo e que ambos os meios partilham a mesma base tecnológica –, até à influência 
estética mútua que ambos registam no seu próprio desenvolvimento, como atestam vários 
estudos.223   
Não obstante esta relação complexa e multifacetada, interessa-nos aqui, em 
particular, a utilização da fotografia no cinema que, segundo David Campany, tende a 
incidir frequentemente sobre o seu “estatuto complexo enquanto prova”,224 quer no 
cinema mainstream, quer avant-garde, mesmo que explorando “alegações 
concorrentes”225 que ora vincam a sua proposição realista, ora desconstroem a sua lógica 
representativa.  
Alguns autores analisam esta tendência no cinema narrativo ficcional, refletindo 
sobre a forma como a fotografia filmada ou o congelamento da imagem (freeze frame) 
apontam para a base fílmica do cinema suspendendo o efeito cinemático e a ilusão realista 
da imagem projetada226 ou como a integração da fotografia em universos ficcionais reflete 
mudanças de uso e convenções sociais sobre o seu estatuto de verdade, nomeadamente 
em virtude de transições tecnológicas.227 Parece-nos, contudo, que estas questões 
assumem também particular relevância no contexto do cinema de não-ficção.         
 
223 David Campany, Photography and Cinema (London: Reaktion Books, 2008); Karen Beckman e Jean 
Ma, ed., Still Moving: Between Cinema and Photography (Durham & London: Duke University Press, 
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Para David Campany, o visionamento da fotografia no cinema tende também a 
“sobrestimar a sua diferença, ao mesmo tempo que apresenta essa diferença como se fosse 
a sua essência.” Ou seja, as qualidades que são convencionalmente atribuídas à fotografia 
como elementos distintivos quando esta é comparada com o cinema – “a sua imobilidade, 
a fixidez temporal, a sua qualidade de objeto, o seu silêncio e até a identificação com a 
morte”, como enumera o autor – surgem vincadas por este confronto.228     
Não se trata aqui, portanto, de uma afirmação ontológica ou uma reivindicação da 
especificidade de cada medium, ou seja, de averiguar o que em termos de essência 
caracteriza o cinema ou a fotografia, mas de analisar como se comporta a fotografia 
quando visualizada no cinema, pressupondo que as escolhas formais da realização 
influenciam a sua receção ao nível do espetador.  
De resto, a convergência digital da base tecnológica da fotografia e do cinema, e 
a exploração de espaços de fronteira entre ambos os meios no trabalho cinematográfico e 
artístico, nomeadamente após o aparecimento do vídeo – o “entre-imagens” teorizado por 
Raymond Bellour como “espaço de todas essas passagens”229 – já tornara evidente que 
destrinçar entre os dois, no plano ontológico, se afigurava difícil e, quiçá, pouco útil.   
Por outro lado, é preciso recordar que, mesmo fora do contexto cinematográfico, 
as fotografias não surgem isoladas, mas integradas noutras formas discursivas – como o 
livro, a revista, a exposição, etc. –, a par de outras imagens, textos e até sons que tanto 
limitam como expandem os seus sentidos potenciais, como vimos antes. Ou seja, as 
fotografias podem surgir integradas noutras formas de “montagem imaginativa”,230 para 
utilizar a expressão de Didi-Huberman, que não se esgotam no cinema. 
Aliás, em alguns casos, o filme até prolonga a lógica dessas outras formas 
discursivas, como acontece na curta-metragem Skinningrove (2013), por exemplo, em 
que o realizador Michael Almereyda filma uma palestra do fotógrafo Christopher Killip, 
sobrepondo os seus comentários às imagens que este captou naquela aldeia inglesa. O 
cinema parece assumir-se aqui como mais uma forma alternativa de exposição da 
fotografia, apenas uma entre múltiplas estratégias de organização das imagens, que têm 
sido exploradas desde o seu aparecimento e que Campany enumera: “o álbum, o arquivo, 
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o diário, a fotonovela, o ensaio fotográfico, sequências, justaposições, montagens, 
colagens, o slideshow e todos os novos modos proporcionadas pelas tecnologias 
eletrónicas”.231 Mas se isto evidencia que a fotografia apresenta uma relação complexa 
com o tempo e o movimento, que precede e extravasa a sua relação com o cinema, o que 
acontece à fotografia quando a vemos num filme?     
 
3.1. A suspensão do movimento e o “espetador pensativo”    
Para Raymond Bellour, o surgimento da fotografia no cinema, que contrasta uma 
imagem fixa de um tempo diferente com o avanço inexorável da imagem em movimento, 
gera um espaço reflexivo para o espetador – um “espetador pensativo” –, abstraindo-o do 
universo narrativo e levando-o a pensar sobre o próprio meio cinematográfico.232 
“Criando uma distância, um outro tempo, a fotografia permite-me refletir sobre o 
cinema”, escreve.233   
O autor francês evoca aqui, declaradamente, o pensamento de Barthes, que 
considerava que o movimento contínuo da imagem cinematográfica representava, desde 
logo, um entrave ao efeito espectral do referente,234 mas também à possibilidade de o 
espetador acrescentar algo à imagem.235 Era então no fotograma,236 a imagem fixa 
arrancada ao movimento incessante das imagens, que Barthes encontrava a possibilidade 
de emergir um “terceiro sentido”, que transcendia a intenção comunicacional ou 
simbólica da narrativa fílmica, abrindo “o campo de sentido totalmente”237 e furtando-se 
à descrição pela palavra238 (que teria no punctum o seu equivalente fotográfico: “esse 
acaso que nela me fere”).239  
Essa falta de tempo de “elaboração mental”240 de que fala Barthes, negada pelo 
avanço constante das imagens, era também referida por Walter Benjamin quando este 
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comparava a experiência do cinema com a contemplação da tela de um quadro: “a 
sucessão de imagens perturba o processo de associação daquele que observa.” 241 
No entanto, esta distinção na receção das imagens fixas e em movimento parece 
desvalorizar a exploração da “lentidão” na imagem na arte e no cinema que, como salienta 
David Campany, se tornou cada vez mais frequente após a 2.ª Guerra Mundial, como 
reação à saturação mediática e à cultura do espetáculo.242  
O prolongamento temporal dos planos, mesmo de imagens em movimento, tem 
sido, aliás, usado pelos cineastas para evocar outras camadas de sentido potenciais na 
imagem,243 fruto do tal processo associativo do espetador, que um visionamento breve 
não permitiria.  
Já Gilles Deleuze encontrava nos planos longos e fixos de naturezas mortas, 
criados por Yasujiro Ozu, uma “imagem direta do tempo, que dá aquilo que muda a forma 
imutável em que se produz a mudança”,244 mas era também aqui que considerava que a 
imagem cinematográfica se diferenciava “radicalmente” da fotografia. “As naturezas 
mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos do vaso: esta duração do vaso 
é precisamente a representação do que permanece, através da sucessão de estados 
cambiantes”, escrevia.245  
De resto, o mesmo autor também já distinguira a fotografia da imagem-
movimento, considerando aquela como um “corte imóvel” que se opunha ao “corte 
móvel” do plano cinematográfico, que, valendo-se da definição de Bazin, se moldava  
“sobre o tempo do objeto”.246  Mas, aqui, estamos a analisar a fotografia, também ela um 
objeto, quando integrada no fluxo temporal do filme e, portanto sujeita também assim, 
aos efeitos de um centro percetivo que a transforma.247    
Como nota Peter Wollen, o cinema quando integra a fotografia, impõe-lhe uma 
“duração pré-determinada”,248 ou seja, define o tempo que o espetador demora o olhar 
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sobre uma imagem fixa. Na curta-metragem One Second in Montreal (1969), de Michael 
Snow, constituído apenas por fotografias da cidade canadiana que vão sendo apresentadas 
com tempos diferentes de exposição, esta questão é levada até às últimas consequências, 
tornando o espetador progressivamente consciente da duração variável do plano, e dessa 
forma, dos recursos do cinema.   
Mas a fotografia, em qualquer das formas de exposição que referimos antes, está 
sempre sujeita ao olhar do espetador, que necessariamente se prolonga no tempo. 
Contudo, quando usada no cinema, ela é antes de mais sujeita ao olhar da câmara e, 
portanto, constitui-se, desde logo, como parte integrante de uma imagem-movimento que 
incorpora essa modulação temporal sobre um objeto que é também imagem. Além disso, 
também fica sujeita às sucessivas transformações que a introdução de um centro 
percetivo, de um enquadramento, reclama à variação universal acentrada dos elementos 
em que a perceção “se confunde com a coisa”.249 
Ou seja, parece-nos que a fotografia, quando enquadrada pelo olhar 
cinematográfico, se pode assumir como imagem-movimento, passível de ser 
transformada pelas diferentes instâncias de subjetividade que Deleuze enumera, a 
começar pela “perceção subjetiva unicentrada” que a constituem enquanto imagem-
perceção,250 e que segundo este autor, “devém imagem-ação”, como polo inseparável da 
primeira. Na imagem-ação, esclarece o autor, “a operação considerada já não é a 
eliminação, a seleção ou o enquadramento, mas a encurvação do universo, donde resulta 
simultaneamente a ação virtual das coisas sobre nós e a nossa ação possível sobre as 
coisas.”251  
A ocupar este intervalo entre imagem-perceção e imagem-ação, que pressupõe 
sempre um sujeito, estaria a imagem-afeção, que exprime uma qualidade pura, permitindo 
“uma coincidência do sujeito e do objeto, ou da maneira como o sujeito se perceciona a 
ele próprio”.252 De resto, se muitas vezes a câmara cinematográfica se foca no pormenor 
de um rosto de uma fotografia, abstraindo-o de coordenadas espácio-temporais, não seria 
para tentar extrair dela “o afeto puro enquanto exprimido” que Deleuze encontra (ainda 
que não exclusivamente) no grande plano?253                      
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Parece-nos assim que a fotografia pode potencialmente integrar uma imagem 
sensorial motora, nomeadamente quando encadeada num modelo de narração 
convencional em que de uma situação inicial determinada se evolui para uma situação 
transformada, por intermédio da ação.254 Dessa forma, também, a sua presença no filme, 
enquanto objeto e imagem, pode suscitar reações das personagens e a participação do 
espetador nessa imagem-ação, por via da identificação com aquelas.255    
Importa, contudo, recordar que Deleuze reconhece, noutras abordagens 
cinematográficas, a emergência de situações puramente óticas e sonoras,256 que 
decorriam, pelo menos em parte, de um “abrandamento” destes elos sensoriais motores, 
e da afirmação de um “cinema de vidente”, em que a própria personagem se tornava numa 
“espécie de espetador”.257  O autor identifica esta crise da imagem-ação com estratégias 
diversas que incluem a dispersão narrativa, o enfraquecimento dos encadeamentos entre 
imagens, a adoção de formas que promoviam a deambulação pelo espaço ou a 
evidenciação de clichés,258 e que contribuíam para separar “a perceção do seu 
prolongamento motor, a ação, do fio que a unia a uma situação, a afeção, da adesão ou da 
pertença a personagens”.259 Parece-nos que a fotografia ao ser utilizada no cinema 
também é necessariamente influenciada por estas estratégias que transformam a imagem 
cinematográfica de que esta passa a fazer parte.   
Assim, mesmo que possamos aceitar, como Bellour, que a “súbita imobilidade”260 
da imagem fotográfica pode abrir espaço a um momento reflexivo e mesmo 
autorreflexivo na experiência cinematográfica, parece-nos que importa ter em conta de 
que forma essa imagem é usada e quais as estratégias específicas do filme que a sustenta.   
Também Garrett Stewart considera que a paralisação da imagem (a fotografia 
filmada ou o freeze frame) contribui para a emergência do fílmico face ao cinemático, ou 
seja, para um gesto autorreflexivo que remete para a condição do filme enquanto película, 
e para a sua própria origem na fotografia,261 subvertendo o efeito ilusório da narrativa 
realista. Também por isso, este autor, apesar de considerar as experiências do cinema 
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estrutural e vanguardista, privilegia, na sua análise, obras narrativas ficcionais onde esta 
suspensão, porque antes reprimida pelo efeito realista, é mais evidente.262 
Mas será que podemos falar desse efeito suspensivo quando o filme é composto 
essencialmente por imagens fotográficas, por exemplo? E não haverá estratégias que não 
só não contrariam como alimentam o potencial efeito realista da imagem fotográfica?    
Pense-se, por exemplo, nas várias sequências de Salut les Cubains (1963), em que 
a montagem de fotografias e a música que as sustenta, criam a ilusão para-cinemática de 
um movimento contínuo, como se os visados dançassem ao som da banda sonora. Ou no 
trabalho de Paolo Gioli sobre as imagens da última sessão fotográfica de Marilyn Monroe 
(Filmarilyn, 1992) que parece querer anular a natureza elíptica das fotografias para 
reanimar o seu modelo e evidenciar a continuidade espácio-temporal da sequência.  
Se voltarmos a Deleuze, encontramos, para além das estratégias mencionadas 
anteriormente, outras formas que os cineastas do pós-guerra exploraram e que, para este 
autor, possibilitavam uma “imagem-tempo direta”263 (que se diferenciava da 
representação indireta do tempo dada pela montagem na articulação de imagens-
movimento),264 como a exploração do interstício entre imagens,265 da autonomização do 
som em relação à imagem266 ou a coexistência de “toalhas do passado”,267 enquanto 
“alternativas indecidíveis”.268 Seriam estratégias formais, entre outras, de potenciar uma 
imagem-cristal, em que a imagem atual percecionada coexiste com a sua própria imagem 
virtual (lembrança pura), formando um circuito constante. 269 “O que constitui a imagem-
cristal é a operação mais fundamental do tempo: visto que o passado não se constitui 
depois do presente que foi, mas ao mesmo tempo, é necessário que o tempo se desdobre 
a cada instante em presente e passado, que difiram um do outro em natureza, ou, o que 
resulta no mesmo, desdobre o presente em duas direções heterogéneas, em que uma se 
lança para o futuro e o outro cai no passado”.270  
Podemos pensar que, pelo menos em potência, a fotografia quando utilizada no 
cinema se poderia prestar também a uma representação direta do tempo, tendo sempre 
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presente desde logo, como vimos antes, que esta se transforma, nessa circunstância, em 
imagem cinematográfica e que o olhar da câmara, que aquela passa a incorporar, se molda 
sobre o tempo.   
Poderíamos ainda considerar, por exemplo, que o facto de a fotografia ser muda à 
partida implica que o som, a música ou a palavra lhe são adicionados posteriormente, 
tendo, por isso, uma autonomia inevitável. No entanto, como vimos, o gesto da realização 
procura, por vezes, anular esta distância, criando uma faixa sonora que se apresenta como 
componente da imagem, como sucede na imagem-ação.271 Mesmo que possamos assumir 
que a fotografia resiste a este ato, não podemos ignorar a potência desse gesto que, uma 
vez mais, transforma a imagem.  
Da mesma forma, as imagens fotográficas, pela sua natureza elíptica,  podem 
resistir quando são sujeitas a uma montagem que projeta a ilusão de uma continuidade 
espácio-temporal, mas parece-nos relevante considerar se o filme reforça esta ilusão ou, 
se pelo contrário, explora o intervalo entre imagens, como forma de se aproximar, de 
fazer emergir uma imagem-cristal.  
De resto, é também nos “interstícios entre fotografias, no movimento de uma 
fotografia para a seguinte” que Blake Stimson encontrava já a “promessa de outra forma 
de verdade” do ensaio fotográfico.272 O que pode justificar a composição das imagens, 
para além de uma contiguidade temporal e espacial, pode ser um motivo comum (a mesma 
família, o mesmo local, a mesma época), uma autoria partilhada, uma continuidade formal 
ou temática. Em qualquer dos casos, a atenção do espetador é desviada de uma imagem 
particular para a lógica relacional que leva à associação daquelas imagens. É a série que 
ganha protagonismo e não a imagem isolada.    
Contudo, o cinema impõe às imagens fotográficas uma duração e uma ordem 
específicas de visionamento273 – se atendermos apenas às suas estratégias discursivas do 
filme e não às possibilidades oferecidas pela tecnologia atual – que distingue a sua 
receção de outras formas discursivas. Num livro ou numa exposição, é possível voltar 
atrás, alterar a ordem, ler ou não o texto que as acompanha. Para Sontag, esta ordem e 
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tempo exatos contribuem para aumentar a “legibilidade visual e o impacto emocional”274  
das imagens, mas parece-nos que também pode ser uma forma de limitar o processo 
associativo do espetador, se não houver tempo, como diria Barthes, para fechar os olhos.    
 
3.2. A coexistência de toalhas do passado  
Na mesma linha, se o “outro tempo” da fotografia, de que fala Bellour, pode 
facilitar a coexistência de toalhas de passado, parece-nos que daí não decorre 
necessariamente que estas se afirmem como alternativas indecidíveis. O uso ilustrativo 
da fotografia, que focámos no primeiro capítulo, parece justamente procurar negar este 
potencial ao apresentá-la como prova de que isto foi assim, sem abrir espaço a 
alternativas. Ao invés de nos fazer penetrar, como propunha Deleuze, no passado virtual, 
que se conserva no Tempo, para procurar a “lembrança pura”,275 atualiza-o 
imediatamente, esgotando esse potencial cristalino da imagem.    
Vários filmes de não-ficção que reutilizam fotografias pré-existentes parecem 
partir de um fascínio por esse vórtice temporal: o (suposto) passado imobilizado da 
fotografia, o (suposto) presente do gesto cinematográfico. “Talvez [este filme] seja sobre 
envelhecer, sobre o passado e o presente”276, especula a dada altura o fotógrafo Robert 
Frank, no filme Conversations in Vermont (1971), em que dialoga com os seus dois filhos 
a propósito do álbum de fotografias de família e do seu passado comum. Já em Vestige of 
Life (2009), a artista Maki Satake reduz quase o ato cinematográfico a esta sobreposição 
temporal: o espaço vazio da casa dos avós e a fotografia (ou imagem congelada de vídeo) 
que regista momentos vividos no mesmo local, noutro tempo, mas no mesmo espaço.  
Mas para Deleuze, a imagem cinematográfica não existe necessariamente no 
presente, desde logo, porque “não há presente que não seja obcecado por um passado e 
por um futuro”. Assim, defende o autor, “a simples sucessão afeta os presentes que 
passam, mas cada presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio 
não passaria. Pertence ao cinema apreender esse passado e esse futuro que coexistem na 
imagem presente.”277 A possibilidade de encontrar na imagem fotográfica, transformada 
pelo cinema, essa densidade, que nos parece possível, depende, portanto, de outras 
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estratégias que não se limitam a essa suposta sobreposição de dois tempos que 
pertenceriam, por suposta essência, a cada meio: o passado à fotografia, o presente ao 
cinema.       
Já em Ulysse (1982), por exemplo, a realizadora Agnès Varda parte de uma 
fotografia captada por si 30 anos antes para investigar o que desta resiste (ou não) na 
memória dos intervenientes, como esta se relaciona com outras imagens do mesmo 
período e o que nela vislumbram as pessoas que dela ou daquele período não possuem 
quaisquer memórias pessoais. A coexistência de várias memórias e interpretações 
divergentes evidenciam a frágil relação da fotografia com a realidade, sem lhe negar, 
contudo, a possibilidade de um estatuto documental, antes colocando a fotografia no 
centro de uma troca constante entre “a perceção e a lembrança, o real e o imaginário”, 
apontando assim, parece-nos, para “um ponto de indiscernibilidade”, para a “coalescência 
da imagem atual e da imagem virtual”,278 na senda de Deleuze.  
Recorde-se também que Deleuze encontra, em algumas abordagens da tradição 
documental, a possibilidade de extrair uma imagem-tempo, justamente pela assunção do 
papel do cinema enquanto “produtor de verdade”,279 por oposição à aplicação de um 
“modelo de verdade pré-estabelecido”.280 O autor associa a expressão deste modelo pré-
estabelecido à “adequação do sujeito e do objeto”,281 que segundo a convenção 
cinematográfica implicaria uma distinção entre o que vê a câmara (objetivo) e o que vê a 
personagem (subjetivo).282 E seria então justamente através da crescente indiferenciação 
entre estes dois polos convencionados, no “discurso indireto livre” (subjetiva indireta 
livre, quando aplicado ao cinema) proposto por Pasolini para desenvolver um “cinema de 
poesia” que, segundo Deleuze, se tornaria possível destronar esse modelo de verdade que 
“exprime necessariamente as ideias dominantes.”283  
Segundo Pasolini, a subjetiva indireta livre permitiria “libertar as liberdades 
expressivas sufocadas pela tradicional convenção narrativa”.284 O cinema de poesia 
pressupõe assim o estilo como “verdadeiro protagonista”,285 dando forma a essa voz 
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criativa (o realizador) que fala indiretamente na primeira pessoa, e portanto, facilitando 
também uma maior consciência do papel interventivo da câmara.    
Parece-nos, portanto, que quando a imagem fotográfica é sujeita a uma 
transformação pelo cinema, importa sempre considerar as estratégias promovidas pela 
realização que podem condicionar, mas também potenciar a emergência de uma imagem-
cristal de que a fotografia passa a constituir parte integrante. E que são essas mesmas 
estratégias, que ao afirmar ou questionar a distinção convencional entre o subjetivo e o 
objetivo, entravam ou facilitam um entendimento crítico do potencial documental da 
imagem.    
 
3.3. O tempo na fotografia  
Outra questão diferente será saber se a própria fotografia se pode assumir, desde 
logo, como imagem-cristal, antes de qualquer intervenção cinematográfica. A análise de 
Damien Sutton do pensamento de Deleuze sugere que o teórico francês atribuía à 
fotografia apenas a possibilidade de esta dar uma forma (um molde) ao espaço, mas não 
à mudança, ou seja, ao tempo.286 No entanto, para este autor, o facto de, no plano fixo de 
uma natureza inanimada (voltamos ao plano de Ozu), o cinema se aproximar da fotografia 
para dar uma imagem direta do tempo não evidencia a sua radical diferença, mas o que o 
cinema toma emprestado desta, ou seja, “a capacidade de vislumbrar o desdobramento, 
as sensações desconfortáveis de transitoriedade que a fotografia consegue atingir”.287 “O 
que é o tempo mostrado na fotografia?”, pergunta Sutton. “É o traumático tempo não-
cronológico, que estilhaça o fluxo temporal de espaço-tempo e projeta ‘a imensidade do 
passado e do presente’ no momento do olhar, no fora de campo”, escreve.288        
Se também nos parece, como a Sutton, que são os contextos discursivos a que a 
fotografia surge associada que criam a posteriori os elos sensoriais motores que 
“domesticam ou fazem sentido dos paradoxos de tempo e movimento que elas são”,289 
consideramos, contudo, que é apenas a sua incorporação num olhar cinematográfico, 
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como argumentámos antes, que permitirá que esta se afirme, potencialmente e não 
necessariamente, como imagem-cristal, pelo menos, no sentido que lhe dá Deleuze.  
Vários outros autores têm refletido sobre a relação entre a fotografia e o tempo. 
Para Barthes, a fotografia induz um punctum específico, associado à consciência da 
passagem do tempo e à própria morte, que deriva não apenas desta contração temporal, 
mas também da sua perturbante imobilidade.290  
Já Peter Wollen, por exemplo, aponta para o conteúdo figurativo da própria 
fotografia que pode evocar de forma mais ou menos direta este paradoxo temporal: a 
imagem de um evento, de uma ação interrompida, congelada no tempo, por oposição a 
um estado, uma pose imóvel que se prolonga no tempo.291 Thierry de Duve analisa 
também dois tipos de imagens com estas características, mas considera que o que 
sobressai deste contraste não é apenas o paradoxo temporal da fotografia, mas a sua dupla 
condição enquanto imagem-superfície a que adere um referente de um evento.292 Para 
este autor, estas duas formas de ver “coexistem na nossa perceção de qualquer 
fotografia”,293 mas, quando olhamos para uma imagem como um instantâneo de imprensa 
é a dimensão temporal que sobressai como elemento referencial e não o espaço, ao 
contrário do que sucede num retrato, por exemplo.294   
O que estas diversas reflexões nos parecem evidenciar é que, como recorda David 
Campany, é quase impossível pensar a fotografia (ou o cinema) sem ter presente o assunto 
que esta enquadra295 e até a sua forma de criação, se tivermos em conta que esta não capta 
necessariamente um momento único no espaço e no tempo.    
Se o punctum temporal, de que falava Barthes,296 se torna evidente quando este 
contempla a fotografia da mãe, por via de um investimento subjetivo na imagem, não 
podemos assumir que essa “ferida” ocorre em qualquer imagem, ainda que esse potencial 
possa existir.   
Por outro lado, e como temos visto, o discurso que rodeia a fotografia pode alterar 
a perceção desse paradoxo temporal. Pense-se na fotografia que Roland Barthes comenta 
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de Lewis Payne, fotografado, na sua cela, por Alexander Gardner, antes de ser morto por 
enforcamento por ter tentado assassinar um secretário de Estado norte-americano. Como 
nota o teórico francês, não conseguimos deixar de procurar na imagem qualquer indício 
do que, sabemos nós, veio depois. “Ele vai morrer. Leio, ao mesmo tempo: isto será e isto 
foi. Observo, horrorizado, um futuro anterior”, escreve Barthes.297 Mesmo tratando-se de 
um retrato que poderia evocar uma temporalidade mais vaga, este conhecimento, exterior 
à fotografia, altera a forma como olhamos para ela.  
De resto, esta convocação de um “futuro anterior”, como já vimos antes, é 
recorrente na reutilização de imagens pré-existentes, mesmo que não se restrinja à 
fotografia e dependa, geralmente, do enquadramento discursivo que sobre ela se impõe. 
Claro que poderíamos dizer que qualquer imagem do passado pode ter este efeito sobre 
um espetador do presente – que necessariamente sabe o que veio depois – mas parece-
nos que esta leitura tende a ser mais ou menos sublinhada pelo entorno discursivo, ainda 
que a possamos admitir como uma característica intrínseca da imagem fotográfica.  
Da mesma forma, a intervenção fílmica posterior, ao nível do texto ou do som, 
por exemplo, pode acentuar, em maior ou menor medida, a perceção da distância temporal 
das imagens fotográficas: pelo uso de uma narração externa, retrospetiva e expressa num 
tempo verbal passado,298 ou pelo contrário, por uma descrição que refere situações 
genéricas e repetíveis, ações quotidianas e não acontecimentos únicos, como sugere 
Hausken.299    
Assim, se o conteúdo figurativo da imagem pode já induzir uma perceção mais ou 
menos intensa do paradoxo temporal da fotografia, continua a parecer-nos que a 
intervenção fílmica pode exacerbar esse aspeto ou, pelo contrário, domesticá-lo.  
 
3.4.O confronto com o olhar  
Não é apenas a súbita paralisação da imagem que Bellour realça na fotografia, 
quando usada no cinema, para potenciar uma deriva pensativa e um movimento 
autorreflexivo no espetador, mas também o facto de os sujeitos das fotografias, 
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tendencialmente, olharem diretamente a câmara - “estas imagens olham para nós”300 – e 
de as fotografias serem alvo de um olhar (neste caso, do personagem da narrativa), que 
replica a posição do espetador cinematográfico. 301 
Será mais frequente na tradição do cinema de não-ficção o olhar direto para a 
câmara do que na ficção narrativa realista, mas ainda assim, parece-nos relevante ter 
presente este efeito no espetador, que subitamente se sente olhado, nomeadamente 
quando as fotografias pré-existentes usadas são retratos que reproduzem esta pose 
convencional. Por outro lado, o olhar de alguém pousado numa dada fotografia pode 
reforçar este movimento autorreflexivo, recordando o espetador das condições de 
existência do próprio cinema e da sua posição na receção destas imagens.  
Isto depende também se a fotografia é apresentada no cinema enquanto objeto ou 
enquanto imagem. O facto de a imagem ser exibida na sua condição material – enquanto 
pedaço de papel, se considerarmos a sua versão impressa – e de ser alvo de um “olhar 
persistente” pode contribuir ainda para chamar a atenção para o seu possível uso fetichista 
que Christian Metz identificara.302 Assim, por exemplo, em Ydessa, the Bears and Etc./ 
Ydessa, les Ours et Etc. (2004), a coleção de fotografias reunida por Ydessa Hendeles é 
mostrada por Agnés Varda enquanto conjunto de imagens impressas e até no seu espaço 
exibicional de origem, reforçando a perceção da fotografia enquanto “objeto leve, barato 
e fácil de transportar, acumular e conservar”,303 e articulando, também dessa forma, a 
capacidade de a imagem fotográfica induzir uma posse simbólica do fotografado.304  
A utilização da fotografia no cinema enquanto objeto também permite fazer 
conviver numa mesma imagem duas temporalidades: da captação da fotografia pré-
existente e do ato de reutilização da mesma. Quando, por exemplo, em Imagens do Mundo 
e Epitáfios da Guerra/ Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1989), a mão de Harun 
Farocki esconde parte dos retratos fotográficos de mulheres argelinas captadas durante o 
regime colonial francês, recorda-nos a intervenção do realizador que define o 
enquadramento e opta pelo que nos dá a ver.305         
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Assim, a fotografia, exposta na sua materialidade, tanto pode evidenciar a sua 
natureza representativa, o seu potencial uso fetichista, como remeter para o próprio gesto 
cinematográfico. Realizado em 1971, o filme (nostalgia), de Hollis Frampton, mostra-nos 
uma perspetiva zenital de um conjunto de fotografias, captadas pelo próprio autor ao 
longo da sua vida pessoal e carreira artística, que vão sendo sucessivamente queimadas 
num prato de metal, vincando a sua natureza paradoxal enquanto objeto e representação, 
e desafiando a máxima barthesiana de que, pela aderência do referente, “uma foto é 
sempre invisível: não é ela que nós vemos”.306 Por outro lado, induz uma postura 
autorreflexiva sobre o próprio cinema, não só porque este se baseia, em última instância, 
numa sucessão de fotogramas, cuja fixidez é escondida pela projeção, mas também por 
via da disjunção temporal que Frampton promove entre cada fotografia e a sua descrição 
verbal através da narração em off. A descrição que ouvimos é sempre da fotografia 
seguinte à que estamos a ver, o que faz sobrepor a imagem mental que se vai lentamente 
formando, induzida pela linguagem, à imagem exposta ao olhar, que se vai 
progressivamente desfazendo em cinzas.  
A dissociação entre a imagem fotográfica e sua descrição verbal é também a 
estratégia usada por Jean Eustache em Alix’s Pictures/ Les Photos d’Alix (1980), que 
coloca o filho do realizador a folhear um álbum de fotografias de Alix Cléo Roubaud, 
enquanto escuta os comentários da autora. Neste caso, contudo, a dissociação dá-se 
progressivamente e subtilmente, descarnando lentamente o processo da montagem 
cinematográfica por via da autonomização da faixa sonora.    
A fotografia no cinema pode assim servir também para colocar em primeiro plano 
a natureza representativa da imagem e os próprios recursos do cinema – como a 
montagem. Se não nos parece que este gesto anule o seu potencial documental, atendendo 
à questão que nos ocupa neste trabalho, serve, contudo, para problematizar a forma como 
olhamos para as imagens, ainda que, como fomos vendo, importe considerar como as 
estratégicas cinematográficas reforçam ou contrariam este efeito autorreflexivo.   
 
3.5. O movimento sobre a imagem  
Através dos recursos cinematográficos é também possível dar movimento às 
imagens fixas. Isto é geralmente feito através de um movimento da câmara que percorre 
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a superfície da fotografia ou, mais recentemente, através da animação digital de imagens 
fixas. Interessa-nos, contudo, perceber porque os realizadores optam por este recurso.    
Como vimos antes, o movimento da câmara sobre as imagens fotográficas pode 
contribuir para contrariar a fixidez da fotografia e reforçar o envolvimento realista, como 
sucede, por exemplo, no documentário televisivo The Civil War (1990), realizado por 
Ken Burns. Claro que este movimento também pode ser usado para destabilizar a imagem 
fixa – como também já vimos a propósito de Viet Flakes (1965), por exemplo – e perturbar 
ainda mais a experiência percetiva.  
O movimento da câmara sobre as imagens permite também reenquadrar a 
fotografia e isolar aspetos que possam ser menos visíveis a um primeiro olhar. Desta 
forma, torna-se possível ainda uma leitura narrativa da imagem única, que fica assim 
sujeita a uma ordem concreta do que se vê primeiro e do que se vê depois. A mesma 
imagem pode transformar-se em várias imagens, quando sujeita à planificação da câmara, 
que reenquadra uns aspetos e amplia outros.    
Esta pode ser outra forma de controlar a ambiguidade da imagem fotográfica, mas 
pode também permitir libertar um “inconsciente ótico” que, segundo Benjamin, facilita o 
acesso ao que escapa à perceção quotidiana e até à capacidade da visão humana.307 “Em 
geral, o ato de pegar num isqueiro ou numa colher é-nos familiar, mas mal sabemos o que 
se passa entre a mão e o metal ao efetuar esses gestos, para não falar de como neles atua 
a nossa flutuação de humor”, escreve o autor.308 Se podemos ver aqui, como Gunning, 
uma proximidade entre a arte e a ciência que já sobressaia das experiências de 
Muybridge,309 também importa recordar que Benjamin via neste potencial da câmara a 
capacidade de esta aumentar “a compreensão das imposições que regem a nossa 
existência”.310 Num mundo saturado de imagens, o cinema, ao demorar-se numa única 
fotografia, ao realçar os pormenores que desta podem escapar a um primeiro olhar, pode 
ajudar-nos a ver outras coisas.   
No filme 48 (2010), a realizadora Susana Sousa Dias optou por captar 
digitalmente os retratos judiciários e imprimir-lhes um movimento muito lento, quase 
onírico. O objetivo era manter o olhar do espetador envolvido, dado que quando as 
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fotografias eram filmadas e projetadas à velocidade normal, não era possível manter esse 
grau de atenção. “Se tivermos uma imagem parada não olhamos para ela. O espetador 
recebe a informação rapidamente e a imagem desaparece da consciência quase 
imediatamente. Percebi que precisava de alguma forma de movimento, algo que 
mantivesse o olho e a mente envolvidos”, afirmou a realizadora em entrevista.311    
Isto dever-se-á, em parte, à dificuldade de suster o olhar perante uma fotografia, 
como nota David Campany a partir de uma reflexão de Victor Burgin,312 mas ao qual este 
autor hesita em dar uma resposta final. Dever-se-á isto a “algo intrínseco” à fotografia ou 
um “hábito cultural” numa sociedade dominada por imagens, questiona-se. Parece-nos 
que esta última hipótese poderá certamente fornecer parte relevante da resposta. O cinema 
poderia então funcionar como um espaço em que essa contemplação apressada da imagem 
fotográfica é contrariada, e em que a possibilidade da imagem nos dizer algo sobre a 
realidade é tanto problematizada, como valorizada.      
 
3.6. A associação entre a fotografia e a memória  
Num outro texto, David Campany alerta para a forma como o instantâneo ou a 
imagem congelada tendem a surgir, na televisão e no cinema, vulgarmente associados à 
ideia de “história instantânea e de memória, algo que foi cristalizado ao ponto de se ter 
tornado um cliché. 313 Para o autor, esta será mesmo uma das razões principais para a 
associação frequente entre fotografia e memória.  
Claro que, como recorda Damien Sutton, esta associação se deve também a 
explicações cognitivas sobre o próprio processo de criação de memórias e o nível de 
detalhe com que nos podemos lembrar de um evento marcante,314 ainda que outros 
estudos tenham apontado igualmente o papel decisivo da mediação “no reforço de 
memórias particulares”.315 Para Susan Sontag, por exemplo, esta associação deriva não 
só do processo cognitivo da memória humana – “a memória congela as imagens”, 
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escreve316 –, mas também do facto de as imagens fixas serem “mais facilmente 
memorizadas” face ao fluxo constante das imagens em movimento.317  
Ainda que isto possa ser verdade (mesmo que nada nos impeça de congelar a 
memória fixa de uma imagem em movimento), parecem-nos relevantes as preocupações 
de Campany, ou seja, a necessidade de problematizar esta relação também como um efeito 
cultural. “A fotografia pode ser um auxiliar da memória”, recorda-nos Campany, “mas 
também se pode tornar um obstáculo que bloqueia o acesso a um entendimento do 
passado”. Ou seja, “pode paralisar a capacidade pessoal e política de pensar para além da 
imagem”.318  
Por outro lado, este efeito cultural, parece-nos, pode limitar também a nossa 
capacidade de olhar verdadeiramente para as imagens fotográficas, ou seja, para esse 
rápido descartar da consciência que refere Susana Sousa Dias.          
Assim, tendo presente que os discursos de memória nos parecem “essenciais para 
imaginar o futuro”, como refere Andreas Huyssen e ancorar, temporal e espacialmente, 
“a vida e a imaginação numa sociedade mediática e de consumo”,319 importa que o olhar 
sobre os registos fotográficos que do passado possam subsistir possam ir além da 
convenção.      
Como é sabido, a possibilidade de “extrair dos clichés320 uma verdadeira imagem” 
era a principal preocupação de Deleuze quando teorizou a crise da imagem-ação e a 
possibilidade de emergência de uma imagem-cristal.321 Segundo Deleuze, “um cliché é 
uma imagem sensorial motora da coisa”. Prossegue o autor: “Como diz Bergson, nós não 
apreendemos a coisa ou a imagem inteira, apreendemo-la sempre menos, apreendemos 
só aquilo que estamos interessados em apreender, ou melhor, o que temos interesse em 
apreender, em função dos nossos interesses económicos, das nossas crenças ideológicas, 
das nossas exigências psicológicas. Em geral, só apreendemos clichés.”322 Parece-nos que 
as estratégias que descreveu para a emergência de uma imagem-cristal podem contribuir 
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para abrir esse potencial também na imagem fotográfica, por via da sua transformação 
pelo cinema, como vimos antes.  
No entanto, convém recordar aqui também a advertência de Sutton, de que a 
generalização de quaisquer práticas artísticas pode redundar em novas convenções. “O 
que acontece quando a generalidade dos filmes adota os modos de resistência que 
produzem a rutura necessária para provocar o pensamento?”, questiona.323 Se não nos 
parece que essa seja hoje a tendência hegemónica, importa ter presente que a análise 
destas estratégias não visa consagrar um modelo de abordagem ou uma forma correta. De 
resto, o próprio Deleuze não só encontrava inúmeras e constantes “passagens” entre a 
imagem-movimento e a imagem-tempo como rejeitava que uma fosse “mais bela ou mais 
profunda” do que a outra.324  
O que nos parece relevante é que, como já tínhamos visto a propósito da proposta 
de Didi-Huberman de manter o risco dialético das imagens, um maior envolvimento do 
espetador no preenchimento imaginário dos intervalos entre imagens, entre o que se vê e 
o que se ouve, ou entre toalhas de passado indecidíveis, contribui tanto para a 
problematização da imagem fotográfica enquanto registo documental como para a 
atualização permanente do seu potencial de sentido.  
Se, como vimos, a utilização da fotografia no cinema pode, desde logo, potenciar 
um movimento autorreflexivo – que incide tanto sobre a imagem fotográfica, como sobre 
o próprio cinema –, o recurso a estratégias cinematográficas que possibilitem a 
emergência de uma imagem cristal ou a libertação de um inconsciente fotográfico 
permitem convocar, de forma diferente, o espetador, como diria Barthes, a adicionar algo 
à imagem, e portanto, a uma atualização permanente, no presente do espetador, do sentido 







323 Sutton, Photography, Cinema, Memory, 27. 
324 Deleuze, A Imagem-Tempo, 346. 
66 
 
4. O PAPEL DO ESPETADOR  
 
Se damos relevância às estratégias discursivas acionadas em cada obra fílmica, e 
à forma como estas podem transformar a receção das imagens fotográficas no cinema, 
importa também desenvolver de que forma estas promovem a participação do espetador 
na construção de sentido e na problematização da natureza documental das imagens. 
O espetador desempenha, desde logo, um papel crucial, como já vimos, no 
reconhecimento das imagens enquanto ficcionais ou não-ficcionais. Parece-nos que, 
como defende Plantinga, este reconhecimento não depende somente da esfera de receção, 
mas também de convenções socioculturais partilhadas que são ativadas quando sabemos 
que estamos a visionar um filme de não-ficção e de indicações fornecidas no próprio texto 
fílmico.325  
Podemos recordar também aqui o conceito de “paratexto”, desenvolvido por 
Genette, que, no campo literário, chamava a atenção para a influência, na receção de uma 
determinada obra, dos elementos que a rodeiam, incluindo indicações como o título ou o 
género. Este autor focava também outros textos externos à obra que circulando no espaço 
social – como entrevistas do autor – condicionam a forma como esta é apresentada ao 
público. 326 Se alguns dos elementos estudados por Genette – como o prefácio ou as notas 
de rodapé – não serão transponíveis para um contexto cinematográfico, a indicação de 
que se trata de uma obra de ficção ou de não-ficção, apesar de alguns filmes desafiarem 
estas categorias genéricas, ainda mantém a sua relevância, e refletem, não raras vezes, a 
forma como os próprios autores pretendem que os seus filmes sejam encarados.      
Ainda assim, mesmo a ficção convencional recorre, por vezes, a imagens 
documentais para reforçar a sua pretensão de verossimilhança,327 para além do facto de 
podermos identificar uma dimensão documental em qualquer filme ficcional. A transição 
de um “modo de consciência” ficcional para um modo documental perante uma imagem 
concreta, como refere Sobchack, opera-se, portanto, em última análise, necessariamente 
na esfera da receção e os dois modos de receção podem coexistir no mesmo filme.328  
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326 Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge 
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E, como também já frisámos, esta alteração do modo de consciência do espetador, 
quando sabe ou pressupõe que as imagens em causa se referem ao mundo real e histórico 
e não a um universo saído apenas da imaginação dos criadores, parece-nos relevante 
porque envolve um nível de implicação distinto do espetador naquilo que vê, convocando 
“não apenas uma resposta, mas também uma responsabilidade – não apenas uma 
valoração estética, mas também um julgamento ético”.329    
Por outro lado, e como também já aludimos, no âmbito do cinema de não-ficção, 
recorre-se igualmente a intervenções criativas afins às do cinema de ficção convencional, 
como já reconhecia Michael Renov330 ou do cinema experimental, como apontava 
Antonio Weinrichter,331 que situam muitos destes filmes longe dos “discursos de 
sobriedade” a que Bill Nichols associava a tradição documental nos anos 90.332  
O próprio Nichols reconhece igualmente, na sua cartografia de diversos modos de 
documentário, a emergência de variadas estratégias de cariz autorreflexivo, no âmbito do 
cinema de não-ficção que visam desmontar as próprias convenções da tradição 
documental, convocando, portanto, o espetador a problematizar as próprias imagens que 
vê e o discurso que as rodeia.333  
Desta forma, as convenções culturais partilhadas, de que falava Plantinga, tornam-
se objeto de uma negociação permanente que, não as obliterando, tornam mais 
problemática uma diferenciação entre ficção e não-ficção, pelo menos, no plano teórico. 
E, portanto, a esfera da receção, na interação entre as três dimensões que referia aquele 
autor para distinguir a ficção da não-ficção, cresce em importância.  
Recordemos, por exemplo, uma obra como Some Photos in the City of Sylvia/ 
Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia (2007), de José Luis Guerín, em que o autor envolve 
um conjunto de fotografias captadas em diferentes cidades europeias numa estrutura 
ficcional: a história de um realizador que procura uma narrativa para o seu filme seguinte. 
Ainda que as fotos retenham necessariamente uma componente documental – por 
captarem, por exemplo, imagens de mulheres que passeiam nas suas respetivas cidades –
, a estrutura que as envolve catapulta-as para um território ficcional, mesmo que o autor 
 
329 Sobchack, Carnal Thoughts, 284 
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explore voluntariamente essa ambiguidade. O imaginário que sobre estas é projetado pelo 
entorno discursivo acaba por transcender essa componente documental, ainda que a 
ambiguidade que prevalece derive justamente da capacidade da fotografia para ancorar a 
narrativa no mundo real partilhado.       
Verifica-se também uma exploração voluntária por diversos cineastas de 
territórios híbridos, através da indiferenciação entre registos ficcionais e imagens 
oriundas de arquivos ao nível do próprio texto fílmico.334 Se esta indiferenciação pode 
levantar questões éticas relevantes, como nota Baron, em particular quando usada em 
contexto não ficcional, parece-nos difícil generalizar formas de uso indevido, num plano 
teórico. Até porque este gesto pode assumir um propósito autorreflexivo, evidenciando, 
desde logo, a ambiguidade das imagens e a fragilidade da crença do espetador na 
possibilidade de estas nos restituírem alguma possibilidade de conhecimento sobre a 
realidade ou o passado histórico.  
Por outro lado, e como nota a mesma autora, o reconhecimento ou não das 
imagens enquanto oriundas de um outro contexto primário – tivesse este um propósito 
documental ou ficcional – tem sempre de ser situado, em última análise, na esfera da 
receção: o que esta autora designa como o “efeito-arquivo”.335 Mas se existe hoje uma 
maior consciência do espetador da possibilidade de manipulação de qualquer registo – 
nomeadamente pela facilidade oferecida pela tecnologia digital – isto pode até contribuir, 
em teoria, para um posicionamento mais crítico na esfera da receção.  
Portanto, se as estratégias discursivas, que analisámos antes, influenciam 
certamente um posicionamento mais ou menos crítico sobre as imagens, é preciso notar 
também que a possibilidade de nelas vermos um vestígio do real depende da crença que 
nelas investimos, enquanto espetadores, e, não somente dessas estratégias.  
 
4.1. Sobre a crença nas imagens  
Para John Belton, o espetador tem, por defeito, um desejo de acreditar nas imagens 
cinematográficas (ou fotográficas) e essa crença depende menos da tecnologia em causa 
– ou da consciência que este possa ter das potencialidades oferecidas por esta – do que de 
 
334 Baron, The Archive Effect, 48-80. 
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uma “necessidade ideológica”, que descreve como “o desejo de estabelecer uma relação 
ontológica entre fotografia e referente”.336  
Também nos parece que o investimento que fazemos de crença nas imagens 
fotográficas, podendo ser menos forte num mundo pós-moderno ou após a transição 
digital, não desaparecerá totalmente dada a herança histórica da fotografia e as 
convenções de uso que ainda hoje lhe estão associadas.     
Como recorda Rosen, se a transição digital trouxe a possibilidade de uma 
manipulação quase infinita das imagens fotográficas, este potencial engloba também a 
capacidade desta tecnologia absorver, por via da pós-produção, as imagens analógicas. 
Contudo, para este autor, isto demonstra que “o ideal de uma manipulação praticamente 
infinita exige uma hibridização” entre as expetativas associadas às tecnologias analógica 
e digital e não uma superação total.337  
Também Tom Gunning nota que muitos dos usos da tecnologia digital sobre 
imagens fotográficas, para fins satíricos, por exemplo, dependem desta dupla consciência: 
o reconhecimento pelo espetador de uma relação indexical entre imagem e referente (de 
uma pessoa ou local que situa na realidade) e de uma camada posterior que lhe é 
acrescentada pela manipulação digital.338  
Claro que não podemos esquecer que, como recorda Philippe Dubois, a imagem 
digital pós-fotográfica pode dispensar um referente na realidade – e, assim, a sua condição 
de traço de algo que existiu deixa, portanto, de ser uma necessidade e apenas uma 
possibilidade.339 A imagem pode assim ser criada a partir de outras imagens e esta 
manipulação é potencialmente indiscernível pelos espetadores,340 o que coloca também 
questões quanto aos critérios que permitem atribuir um potencial de verdade aos materiais 
guardados no arquivo fotográfico.341  
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Para além disso, e como já vimos antes, a associação histórica entre a fotografia e 
o arquivo projetou este último como espaço de verdade e naturalizou um conjunto de 
convenções que obscurecem o caráter mediado das imagens.342  
Parece-nos, no entanto, que de uma maior consciência, até por via da experiência, 
no plano individual, das possibilidades de manipulação de uma imagem, mesmo que esta 
tenha uma origem analógica, não terá de decorrer uma suspeita generalizada das imagens. 
Este contato mais generalizado com as formas de manipulação da imagem na sua versão 
digital até possibilita, pelo menos em teoria, um posicionamento mais crítico, porque mais 
consciente, das convenções de representação e dos seus limites.    
A crença que investimos nas imagens depende, assim, em parte, do conhecimento 
que o espetador possa ter das convenções da representação fotográfica ou fílmica e das 
potencialidades da tecnologia.  
Por outro lado, Jorge Ribalta defende que a herança histórica da fotografia na 
cultura moderna, que associa à “construção de um arquivo universal”343 não deve ser 
apagada, da mesma forma que não devem ser esquecidos os debates teóricos que 
expuseram as convenções realistas e os limites da representação ou os novos desafios que 
se colocam com a generalização da tecnologia digital. Em alternativa, o autor salienta a 
necessidade “de inventar métodos novos para uma reconstrução autocrítica do vínculo 
entre a imagem e a realidade histórica”.344 É relevante que Ribalta considere que estes 
novos métodos, que propõe designar como realismo molecular, se baseiem na 
“negociação da relação entre autor e espetador”.345    
Esta revalorização do papel do espetador parece-nos crucial, dado que, se 
partilhamos com este autor a convicção da importância que a fotografia enquanto 
documento continua a ter no espaço público,346 na medida em que surge historicamente 
“vinculada a lutas democráticas pelo reconhecimento e a justiça social”,347 também nos 
parece que o risco de se cair num novo universalismo humanista deve ser precavido. Se 
temos destacado estratégias que contribuem para um posicionamento crítico do espetador 
sobre as imagens é por reconhecermos que essa negociação entre autor e espetador deve 
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ser valorizada como alternativa a uma suspeita generalizada sobre as imagens ou a uma 
crença acrítica na sua capacidade de reprodução da realidade ou de revelação da verdade.   
Sem descurar a relevância destas estratégias de internalização de um gesto crítico 
sobre as imagens, parece-nos também que “o ato de recontextualização”, que resulta da 
reutilização de imagens pré-existentes “oferece sempre a possibilidade de crítica e o 
reconhecimento de que os contextos em que vivemos estão sujeitos a mudança e não são 
nem universais, nem permanentes”, como sugere Baron.348 A reutilização de imagens pré-
existentes pressupõe, no mínimo, dois momentos distintos de receção das imagens – pelo 
autor do filme e pelo espetador –, contribuindo, dessa forma, para que o espetador tenha 
consciência dessa dupla mediação, sem gorar necessariamente a possibilidade de a 
imagem ser um vestígio de algo ou passível de gerar um conhecimento sobre esse 
acontecimento pró-fílmico ou pró-fotográfico.  
Além disso, e como já vimos antes, as estratégias discursivas que evidenciam essa 
mediação por oposição a uma ilusão realista – como a valorização da dimensão material 
da imagem ou da condição fragmentária dos registos – reforçam essa consciência no 
espetador, porque o recordam da natureza necessariamente lacunar das imagens.    
As tecnologias digitais também facilitam que, atualmente, na esfera da receção, o 
espetador tenha hoje um maior controlo sobre o fluxo do filme, como frisa Laura Mulvey: 
pode imobilizar a imagem e, dessa forma, revelar detalhes até aí invisíveis,349 o que 
também faz com que a relação indexical da imagem com o evento pró-fílmico passe para 
o primeiro plano mesmo num filme narrativo convencional.350 Este “espetador 
possessivo” está assim também menos dependente até da estrutura discursiva proposta 
pelo próprio filme: “este processo liberta o fragmento fílmico e abre-o a novos tipos de 
relações e revelações”.351 Isto abre também, parece-nos, novas possibilidades de 
questionamento crítico das imagens e das estratégias discursivas do filme que as reutiliza.    
Por outro lado, na receção de um filme, o espetador convoca também sempre 
outros conhecimentos extra-fílmicos – que não se esgotam no domínio de convenções de 
representação ou dos seus limites – e que contribuem para este aferir, a cada momento, 
de que forma as imagens poderão ou não contribuir para o seu conhecimento de uma dada 
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realidade. Se a convocação, por via da montagem, de outras imagens, textos e 
testemunhos, permite essa legibilidade, como vimos antes, esta também depende, na 
esfera da receção, da própria imaginação do espetador. Como salienta Didi-Huberman, 
“a imagem de arquivo é apenas um objeto nas minhas mãos, uma tiragem fotográfica 
indecifrável e insignificante, enquanto eu não estabelecer a relação – imaginativa e 
especulativa – entre o que vejo aqui e o que sei por outras vias”.352  
Tampouco se trata aqui de verificar apenas se uma imagem tem uma origem não 
ficcional, mas de avaliar se os discursos que com ela e à volta dela são gerados se 
coadunam com o entendimento que o espetador possa já ter sobre um determinado tema 
ou fenómeno.  
Além disso, a justaposição de temporalidades distintas353 que a reutilização de 
imagens pré-existentes pressupõe contempla também o momento presente do seu 
visionamento pelo espetador, que, claro está, é atualizado permanentemente. O que 
significa que o “agora da cognoscibilidade”,354 a que alude Didi-Huberman, na senda de 
Benjamin, se nutre constantemente do saber que cada espetador transporta para esse 
visionamento a cada momento.  
 
4.2. A emancipação do espetador  
Várias das estratégias que caracterizam a dimensão ensaística no cinema, como 
vimos, contribuem para esta valorização do papel do espetador.  
Se não existe uma tese fechada que o espetador se limita a descodificar como nota 
Didi-Huberman a propósito dos filmes de Harun Farocki,355 mas uma aproximação a um 
dado objeto/tema a partir de configurações diversas, segundo o procedimento 
experimental descrito por Bense,356 isto significa que cabe ao espetador resolver, em cada 
momento, os sentidos potenciais que se desprendem da tensão dialética que o realizador 
põe em ação, através da justaposição de imagens ou da interação destas com outros textos, 
testemunhos, sons e música. Não se trata, portanto, de propor uma síntese definitiva, ou 
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mesmo de passar esta operação para a esfera da receção, mas de envolver o próprio 
espetador na criação de sentido. 
Podemos conceber que isto sucede, em maior ou menor medida, em qualquer 
processo de interpretação, em particular, se considerarmos formas discursivas a que pode 
ser atribuída uma intenção estética. Mas, como já notava Umberto Eco, o grau de abertura 
de uma obra pode existir em diferentes níveis de intensidade. Assim, algumas poéticas da 
“obra aberta” facilitam, pela sua própria estrutura formal, “uma germinação contínua de 
relações internas que o fruidor deve descobrir e escolher no ato de perceção da totalidade 
dos estímulos”, havendo até algumas – que designa como “obras em movimento” – que 
envolvem diretamente o fruidor na construção da obra. Por outro lado, não obstante as 
múltiplas leituras que um objeto artístico possa suscitar, salienta este autor, tratando-se 
de uma obra, isto também implica uma forma enquanto “campo de possibilidades 
interpretativas”, mesmo que a articulação dos seus elementos possa apontar para uma 
maior ou menor indeterminação.357    
A adoção de um posicionamento subjetivo, nomeadamente por via de uma 
narração em off “pessoal e individual, em vez de social e coletiva (como muitas vezes 
acontece nos documentários tradicionais)” permite também convocar o próprio espetador 
a pensar sobre as imagens, como sugere Laura Rascaroli, que vê, de resto, aqui a principal 
característica da tradição ensaística no cinema.358 “O ‘eu’ do filme-ensaio sempre implica 
claramente e fortemente um ‘tu’”, escreve a autora e este espetador, assim interpelado 
diretamente, é um “espetador incorporado”,359 que não se limita a receber um 
conhecimento, mas que é chamado a projetar sobre as imagens o seu próprio imaginário 
e experiência. A forma ensaística leva assim o espetador “a relacionar-se individualmente 
com o filme e a refletir no mesmo tema sobre o qual o autor medita”.360  
Assim, a forma aberta da tradição ensaística e a interpelação direta do espetador 
permitem que o sentido do filme seja construído através deste “diálogo” entre uma voz 
autoral – que não se limita apenas à narração e pode também ser veiculada pela montagem 
ou por intertítulos, por exemplo – e o espetador incorporado361 proposto por Rascaroli, 
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facilitando uma maior internalização crítica da dimensão lacunar das imagens. Parece-
nos, aliás, como defende esta autora, que estas características tornam a dimensão 
ensaística particularmente atrativa numa época em de “declínio das grandes narrativas e 
da persuasão social dos mitos de objetividade e autoridade”.362    
Ainda assim, é de notar que o recurso a uma narração em off, mesmo que seja 
pessoal e individual, como propõe esta autora, pode apresentar características diferentes. 
Se pensarmos, por exemplo, nas duas curtas-metragens que Jean-Luc Godard realizou a 
partir da reflexão sobre fotografias de guerra publicadas na imprensa – Letter to Jane: An 
Investigation About a Still/ Lettre a Jane (1972)363 e Je Vous Salue Sarajevo (1993) –, 
apesar de ambos os filmes partilharem esse estilo de narração, encaixando assim na 
tradição ensaística, parece verificar-se uma maior margem interpretativa por parte do 
espetador no segundo caso. Enquanto no primeiro filme, a narração desconstrói 
explicitamente as convenções da linguagem visual na fotografia publicada na revista 
L’Express da visita de Jane Fonda ao Vietname, no segundo caso, o realismo de uma 
fotografia da Guerra dos Balcãs é questionado, de forma mais indireta, por via da 
convocação de outros textos e da fragmentação espacial de partes da imagem. Mesmo 
que em ambos os filmes, o espetador seja convocado individualmente, e que até estejam 
em causa problemáticas semelhantes relativas à capacidade de representação da imagem 
fotográfica, parece-nos que o papel do espetador na construção de sentido será mais ativo 
neste segundo filme, por força da sua estrutura mais fragmentária e menos argumentativa 
– na senda da poética de obra aberta proposta por Eco – que abre outras possibilidades de 
interpretação.      
Por outro lado, poderíamos dizer que um filme como Now (1965), de Santiago 
Álvarez, interpela diretamente o espetador – na verdade, até o exorta a tomar uma posição 
–, mas o sentido projetado pela montagem de fotografias de violência policial durante o 
período do movimento civil norte-americano não deixa espaço para grandes 
ambiguidades. Regendo-se por uma lógica de montagem assente na oposição entre 
vítimas e perpetradores – civis negros e polícias brancos –, afigura-se mais como uma 
peça de propaganda – que se refere a uma audiência coletiva e não a um espetador 
incorporado – independentemente da justiça das reivindicações que faz.   
 
362 Rascaroli, “The Essay Film”, 190. 
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Além disso, a narração individual e pessoal que refere Rascaroli pode ser 
assumida por uma personagem ficcional ou com um estatuto ambíguo. Em Ascent, por 
exemplo, a artista Fiona Tan constrói um “diálogo” ficcional, em voz off, entre uma 
mulher ocidental e um interlocutor japonês sobre o significado cultural do Monte Fuji, 
enquanto o espetador observa um conjunto de fotografias, profissionais e amadoras, 
captadas ao longo do tempo deste elemento da paisagem. Aquelas personagens são fruto 
da imaginação da autora, mas o seu propósito é fornecer uma história que permite a 
partilha de diferentes reflexões sobre o tema, sem uma lógica didática ou autoritária. Ou 
seja, esse estilo de narração é utilizado para convocar um espetador incorporado, apesar 
de não se basear em pessoas reais.        
A forma aberta da tradição ensaística não se resume à utilização deste estilo de 
narração, ainda que Rascaroli lhe atribua particular importância para que o filme seja 
rececionado enquanto tal. Parece-nos, no entanto, que, vendo o ensaístico como “uma 
forma de pensar”, como propunha Raymond Bellour, inspirando-se na reflexão de Bense, 
a interpelação deste espetador incorporado pode ser alcançada de outras formas.  
Num filme como 48 (2010), são justapostos retratos judiciários de ex-prisioneiros 
da PIDE – um registo de imagem muito codificado em que, como vimos antes, a violência 
da captação da imagem prolonga outras formas de violência – aos testemunhos, pessoais 
e individuais, dos retratados que recordam esse período das suas vidas. Podemos detetar 
uma estratégia semelhante em Fantasia Lusitana (2010) em que imagens de propaganda 
do Estado Novo – extraídos de “filmes de atualidades” do período – são confrontados 
com relatos pessoais de escritores364 que passaram por Lisboa em fuga à 2.ª Guerra 
Mundial, ainda que neste caso os textos, de cariz autobiográfico, tenham sido redigidos 
ainda durante os anos 40, sendo, portanto, relativamente contemporâneos das imagens.  
Mas em ambos os casos, as imagens oficiais, captadas no âmbito de um regime 
repressivo, são suplantadas por esta narração pessoal, que permite ver outras coisas nas 
imagens para além do que estas aparentemente mostram e evocar o que estas velam, 
interpelando individualmente o espetador sem expor um argumento fechado ou impor 
uma narrativa externa às fotografias.     
 




Por outro lado, e como vimos antes, a fotografia quando utilizada no cinema 
permite convocar um “espetador pensativo”,365 ou seja gerar um movimento 
autorreflexivo que incide sobre as condições de existência do cinema, mas também da 
fotografia e que permite ainda ao espetador adicional algo às imagens, na senda do 
pensamento de Barthes.366 No entanto, as estratégias discursivas do próprio filme podem 
alimentar em maior ou menor medida, como vimos antes, esse potencial, facilitando, por 
vezes, a emergência de uma “imagem-cristal”367 ou libertando o “inconsciente ótico”368 
das imagens.       
São estratégias que, parece-nos, facilitam a “emancipação intelectual” do 
espetador, pressupondo “a igualdade de inteligências”, para utilizar  a expressão de 
Jacques Rancière.369 Esta emancipação implica desde logo, segundo o teórico francês, 
que escreve a propósito do teatro moderno, uma dissociação entre causa e efeito “que está 
no centro da lógica embrutecedora” da transmissão pedagógica de um dado 
conhecimento.370 Ou seja, não se trata da comunicação direta de um saber específico e 
idêntico, que passa do realizador para o espetador, mas da aplicação da fórmula do 
“mestre ignorante”: “o aluno aprende do mestre algo que o próprio mestre não sabe”,371 
porque o que se ativa é a procura de um saber. O filme transforma-se assim nessa terceira 
coisa “da qual nenhum deles possui o sentido”.372   
Com isto, não estamos a desconsiderar a relevância das construções sociais, 
historicamente situadas, que superam esta dimensão individual, ou seja, a existência de 
uma cultura visual, de “sistemas de códigos que interpõem um véu ideológico entre nós 
e o mundo real”, como nota Mitchell.373 As imagens remetem frequentemente para outras 
imagens, mesmo que aparentemente de forma involuntária, e muitas destas associações 
iconográficas serão inevitáveis,374 quando consideramos um âmbito cultural específico 
de receção.  
 
365 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
366 Barthes, O Óbvio e o Obtuso, 45. 
367 Deleuze, A Imagem-Tempo, 95-129. 
368 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105. 
369 Jacques Rancière, O Espetador Emancipado, trad. José Miranda Justo (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 
18. 
370 Rancière, O Espetador Emancipado, 23.  
371 Rancière, O Espetador Emancipado, 23. 
372 Rancière, O Espetador Emancipado, 24-25.  
373 Mitchell, Showing Seeing: a Critique of Visual Culture, 170-171. 
374 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago: University of 
Chicago Press, 2011), cap. 7, Kindle.  
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Também Umberto Eco já tinha notado, considerando o âmbito literário, que, para 
cada obra, teremos de considerar uma “comunidade de intérpretes”,375 que partilha um 
conjunto de convenções culturais, uma “língua como património social”376 que não pode 
ser ignorado numa análise crítica das estratégias textuais de cada obra. Mesmo assumindo 
que a imagem fotográfica ou cinematográfica não possa ser equiparada a um código 
linguístico – “não existe um dicionário de imagens”, como notava Pasolini377 – importa 
sempre ter presente esta dimensão cultural.        
 
4.3. Um conhecimento incorporado  
A interpelação de um “espetador incorporado” contribui também, parece-nos, para 
uma valorização do conhecimento a partir das imagens, e da dimensão sensorial – que 
não se esgota na visão – envolvida na sua receção.   
Como defende Didi-Huberman, é importante não apenas o espetador saber o que 
vê, mas também de “ver o que sabe para tornar esse conhecimento mais preciso, mais 
incorporado, mais cortante”.378 Não se contrapõe, portanto, a distância crítica à 
proximidade do olhar, mas pressupõe-se que o conhecimento resulta destas duas 
dimensões, que não só não se excluem, como se alimentam mutuamente. “Por um lado, 
não há reconhecimento ético ou político sem conhecimento, sem intervalo, sem 
distância”, escreve Didi-Huberman. “Por outro lado, não há tampouco “ciência sem 
consciência”: não há conhecimento que valha - pelo menos no domínio de nossas ações 
humanas - sem o contato, a encarnação, a implicação, a proximidade inerente ao olhar de 
quem quer entender”.379 
Assim, a valorização do papel do espetador, potenciada por estratégias discursivas 
que convocam a sua participação mais ativa na construção do sentido das imagens, 
possibilita que a fotografia, quando utilizada no cinema, possa gerar um conhecimento 
em atualização permanente, que não elide, antes valoriza, a sua, sempre problemática, 
dimensão documental.   
 
375 Umberto Eco, Os Limites da Interpretação, trad. Pérola de Carvalho (São Paulo: Perspectiva, 2015), 
cap. 4, Kindle.  
376 Eco, Os Limites da Interpretação, cap. 3, Kindle. 
377 Pasolini, “O ‘Cinema de Poesia’”, 139.  
378 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 113. 
379 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 180. 
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5. CASOS DE ESTUDO  
 
A análise aprofundada de um conjunto de casos de estudo permite averiguar a 
pertinência de conceitos teóricos (como os de arquivo, tensão dialética, o ensaístico, a 
imagem-cristal, o inconsciente ótico ou o espetador incorporado, entre outros) que foram 
sendo abordados nos capítulos anteriores – a propósito da relação entre ficção e não-
ficção; arquivo, fotografia e memória ou fotografia e cinema – para a questão que 
escolhemos estudar: a forma como o tratamento fílmico da imagem fotográfica pode 
transformar a perceção dessas imagens e o maior ou menor estatuto documental que lhes 
possamos atribuir. 
Os três filmes selecionados – Luz Obscura (2017), Sob Céus Estranhos (2002) e 
Ascent (2016) – são recentes, ainda que possam trabalhar estratégias já ensaiadas por 
outros autores. Esta preferência por obras contemporâneas justifica-se pela vontade de 
analisar filmes que reflitam algumas das preocupações e até influências teóricas que 
ganharam proeminência nas últimas décadas e o amplo trabalho de reflexão sobre 
materiais de arquivo na esfera do cinema de não-ficção. 
De resto, ainda que de formas distintas, e focando temáticas diversas, são filmes 
que refletem, de forma mais ou menos direta, sobre o passado e o que dele permanece no 
presente. Parece-nos, por isso, que todos eles exploram o potencial documental que pode 
residir na fotografia e, portanto também, da possibilidade de conhecimento a partir desta, 
tendo não apenas o passado como horizonte, mas também a importância dos discursos de 
memória para “imaginar o futuro”.380  
Todos eles abordam questões relevantes e até aspetos traumáticos da memória 
coletiva – a repressão política durante o Estado Novo em Portugal, a perseguição e exílio 
da comunidade judaica europeia durante a 2.ª Guerra Mundial, a militarização do Japão 
e a ocupação norte-americana do pós-guerra – cujas repercussões e alcance transbordam 
a sua dimensão historicamente situada, permitindo uma reflexão crítica que mantém a sua 
relevância na atualidade.      
Por outro lado, e na medida em que nos parece que estes filmes desenvolvem 
estratégias cinematográficas que promovem um posicionamento crítico sobre a imagem 
 




fotográfica, desafiam um entendimento da história recente e do passado comum enquanto 
discursos fixos e estabilizados, nos quais a fotografia desempenharia apenas uma função 
ilustrativa e verificativa, induzindo a crença nesses mesmos discursos por via da sua 
indexicalidade. Ou seja, permitem uma reflexão sobre o papel da imagem fotográfica na 
construção social e identitária, evidenciando e desmontando quer o véu que sobre elas se 
impõe, nomeadamente por via dos discursos ideológicos e políticos em que surgem 
imbricadas, quer a possibilidade, mesmo que precária e instável, de nos revelarem algo 
sobre o passado.381      
Tratando-se de dois filmes produzidos em Portugal e um na Holanda382, são todos 
eles de origem europeia – e, portanto, ocidental – ainda que este último tenha por tema 
um ícone da paisagem japonesa. Esta opção justifica-se pelo acesso facilitado a 
informação de contexto sobre as circunstâncias de produção e um maior conhecimento 
prévio da cinematografia europeia e ocidental face à de outras regiões do mundo.   
Por outro lado, todos eles partilham características do filme-ensaio – que 
detalharemos na análise de cada um – e privilegiam, assim, abordagens distantes do 
documentário convencional.  
São igualmente filmes onde o material de arquivo fotográfico assume uma enorme 
relevância, no plano estrutural e temático, não obstante poder ser complementado por 
outros elementos visuais e sonoros.   
Não obstante estas semelhanças, os filmes escolhidos apresentam diferenças 
relevantes que importa destacar e que sustentam uma procura de abordagens diversas à 
fotografia no meio cinematográfico.   
É notório, desde logo, que os seus realizadores tenham também percursos 
profissionais distintos – uma cineasta, um fotógrafo e uma artista visual – o que reflete a 
mútua influência entre o campo documental e experimental, e entre formas artísticas 
diversas, que identificámos na análise histórica da utilização de imagens de arquivo no 
cinema. Não se trata aqui de balizar estes autores pelas suas formações de base, mas, pelo 
contrário, de detetar preocupações comuns na esfera artística e do documentário, que, 
como vimos, surgem hoje cada vez menos diferenciadas.    
 
381 Recordamos aqui a frase supracitada de Didi-Huberman, de que as imagens “não são nem a ilusão 
pura, nem toda a verdade, mas o batimento dialético que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” 
(Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 107).   
382 Ainda que em parceria com o Japão.  
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Por outro lado, cada um deles lida com materiais de arquivo e fotografias de 
origem diversa, o que coloca desafios distintos quanto à sua reutilização.  
Luz Obscura parte de um conjunto de fotografias (retratos judiciários) sujeitas a 
regras de captação e propósitos específicos, realizadas no âmbito de um regime político 
repressivo (o Estado Novo) por uma organização policial (PIDE/DGS) associada ao 
Estado, que integram hoje arquivos oficiais portugueses. Este conjunto de fotografias é 
complementado por registos fílmicos, feitos pela própria realizadora, durante a fase de 
produção do filme, nomeadamente de locais evocados pelas memórias pessoais dos 
entrevistados, membros da rede familiar dos ex-presos políticos visados nos retratos 
judiciários. Portanto, aqui, os registos fotográficos, guardados num arquivo oficial (que 
serão também eles trabalhados pela forma cinematográfica) são associados a imagens em 
movimento, captadas num momento posterior, promovendo um confronto de formas e 
temporalidades.      
Já Sob Céus Estranhos baseia-se, ainda que não exclusivamente, no álbum de 
família dos avós do realizador, refugiados judeus alemães que vieram para Portugal antes 
da 2.ª Guerra Mundial, ou seja, são fotografias de cariz mais privado e pessoal, não 
obstante terem relevância para a memória coletiva desse período e para questões – como 
a política de receção de refugiados - que mantém certamente a sua importância na 
contemporaneidade. Também aqui, este conjunto de fotografias é associado, na 
montagem do filme, a outro tipo de imagens, de origem privada (como filmes de família 
em super 8 ou fotografias das cartas e dos diários do avô do realizador), mas também a 
registos oriundos de arquivos portugueses e internacionais, incluindo filmagens de época 
da cidade de Lisboa, atualidades cinematográficas do período, assim como fotografias e 
documentos oficiais (pedidos de vistos, relatórios, etc.) re-fotografados pelo autor.   
Neste caso, verifica-se não só o confronto entre imagens de origem diferenciada 
(arquivos oficiais e álbuns privados), entre imagens fixas (fotografias e documentos re-
fotografados pelo autor) e imagens em movimento (filmes em super 8 e registos de época 
em película), como a conjugação de materiais de múltiplas temporalidades.     
Por seu lado, Ascent recorre a um amplo espectro de imagens fotográficas, 
captadas com propósitos diversos e em épocas distintas, por pessoas e instituições 
diversas, que partilham, de forma mais ou menos direta, um motivo figurativo: a 
representação do monte Fuji, uma montanha emblemática do arquipélago japonês. A 
própria forma como este arquivo de imagens foi constituído, por solicitação direta da 
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autora através da internet, como veremos mais à frente, impõe um grau elevado de 
aleatoriedade na recolha e um desconhecimento no seu visionamento da origem concreta 
e das circunstâncias de produção de cada fotografia.383 Ao contrário dos filmes anteriores, 
Ascent baseia-se, no plano visual, exclusivamente em materiais fotográficos. 
Todos os filmes selecionados incluem, na faixa sonora, uma narração em off – 
ainda que com características diferentes, como veremos na análise de cada caso –, assim 
como som ambiente, sendo que Ascent recorre também a uma composição musical criada 
especificamente para o filme.       
Em qualquer destes filmes, a reutilização de imagens fotográficas altera (em 
alguns casos, subverte) o propósito original com que foram captadas ou, pelo menos, o 
que podemos depreender desta intenção face aos dados fornecidos pelas próprias obras. 
Já os desafios concretos que este conjunto distinto de imagens-arquivo fotográficas 
colocam e as estratégias cinematográficas que lhes dão resposta serão detalhados na 
análise que se segue.     
     
5.1. Luz Obscura de Susana Sousa Dias  
O filme Luz Obscura (2017) partiu do interesse da realizadora Susana Sousa Dias 
(n. 1962) por uma fotografia particular: um retrato judiciário de Albina Fernandes com o 
filho Rui ao colo, após a sua detenção pela PIDE/DGS,384 durante o regime do Estado 
Novo.385 Uma parte da razão para a forte impressão que esta imagem lhe causou só se 
tornaria evidente para a realizadora, anos mais tarde: “Trata-se de uma imagem cujos 
retratados rompem totalmente com o dispositivo de representação, contrariando o sistema 
de forças que é a própria fotografia judiciária”, afirmou em entrevista.386   
 
383 Os autores das fotografias e os arquivos consultados são discriminados na ficha técnica do filme, mas a 
origem de cada imagem (com a exceção de algumas fotografias de época) não é explicitada ao longo do 
filme.  
384 A Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) foi criada em 1945, sucedendo à Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado, criada 12 anos antes, e passando a centralizar “todos os organismos com 
funções de prevenção e repressão política dos crimes contra a segurança interna e externa do Estado” 
português. Este organismo iria dar origem à Direção-Geral de Segurança (DGS), em 1969, após Marcelo 
Caetano ter substituído Salazar na presidência do Conselho de Ministros. (Irene Flunser Pimentel, A 
História da PIDE, 6.ª (Lisboa: Círculo de Leitores e Temas e Debates, 2009, 31-51).        
385 O período do Estado Novo, em Portugal, iniciou-se com o golpe militar de 28 de Maio de 1926 e 
terminou com a revolução de 25 de Abril de 1974, tendo durado assim 48 anos “a mais longeva 
experiência autoritária moderna do Ocidente europeu” (Fernando Rosas, O Estado Novo (1926-1974), 
vol. 7 in História de Portugal, dir. José Mattoso (Lisboa: Editorial Estampa, 1998), 13).   




Esta fotografia única integra os álbuns da PIDE/DGS guardados no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, compostos por centenas de fotografias de cadastro de 
presos políticos da polícia política portuguesa realizados durante o regime autoritário do 
Estado Novo que tinham já motivado a realizadora a desenvolver dois filmes anteriores: 
Natureza Morta (2005) e 48 (2010), ainda que este último tenha sido iniciado 
posteriormente.     
Uma única imagem parece evidenciar, assim, a natureza paradoxal desse amplo 
espólio do regime salazarista. Por um lado, trata-se de um conjunto de fotografias, 
assentes num modelo de retrato profundamente codificado, com origem no sistema de 
identificação criminal definido por Alphonse Bertillon, ainda no século XIX,387 que ficou 
associado, por via da sua institucionalização, a um estatuto de prova e ao exercício do 
poder, como nota Tagg.388 O retrato judiciário contempla um conjunto de regras 
específicas para a sua captação – iluminação, distância focal, posicionamento do 
fotografado (frente e perfil do rosto) – que visam “uma norma de representação 
esteticamente neutra”, segundo a análise de Allan Sekula do sistema de Bertillon.389     
Por outro lado, essa codificação rigorosa parecia insuficiente para conter a 
realidade complexa diante da câmara e a resistência individual da retratada. Como 
observa a realizadora na sua nota de intenções,390 Albina Fernandes é fotografada com o 
filho ao colo, de olhos fechados, com o rosto curvado, sem olhar diretamente a câmara.   
Numa mesma imagem, convivem assim os traços de uma formação discursiva – 
“a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 
acontecimentos singulares”391 – que fazia equivaler a oposição política a um 
comportamento criminoso – assim como a “contingência desordenada” a que aludia 
Sekula392 que sustenta o potencial contra-arquivista da imagem, para usar a expressão de 
Paula Amad.393  
Interessa-nos, portanto, analisar de que forma a abordagem cinematográfica de 
Susana Sousa Dias sublinha esta dimensão paradoxal, salientando quer o potencial 
 
387 Este sistema incluía não apenas um retrato fotográfico, mas também uma descrição antropométrica e 
um conjunto de notas estandardizadas. Cf. Sekula, “The Body and the Archive”, 18. 
388 Tagg, The Burden of Representation, 5. 
389 Sekula, “The Body and the Archive”, 30.  
390 Kintop, “Obscure Light Press Kit”.  
391 Foucault, A Arqueologia do Saber, 147. 
392 Sekula, “The Body and the Archive”, 17. 
393 Amad, Counter-archive, 4. 
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documental de descrição de uma formação discursiva, quer dos elementos que lhe 
resistem.   
A fotografia de cadastro de Albina Fernandes só é mostrada a meio do filme, ainda 
que a sua detenção seja evocada logo no primeiro testemunho (“Lembro-me 
particularmente da noite em que a casa foi assaltada pela PIDE. (…) Foi aí que nós, eu 
com a Albina e com o Rui, fomos presos”). O filme mostra, contudo, diversos retratos 
judiciários de membros da rede familiar do ex-preso político Octávio Pato, incluindo o 
próprio, mas também de Antónia Joaquina Monteiro, Carlos Pato, Abel Pato, Albina 
Fernandes e Álvaro Pato, assim como fotografias captadas de Albina, com o filho Rui e 
a enteada Isabel, no pátio da cadeia.  
Estes retratos judiciários, por terem sido captados no âmbito de um regime político 
repressivo e ditatorial, eram igualmente uma das formas de violência que esse mesmo 
regime exercia sobre os seus opositores – as “imagens de perpetradores” que refere 
Vicente Sánchez-Biosca, como abordámos anteriormente.394  
Isto colocava, naturalmente, questões éticas quanto à forma como estas imagens 
podiam ser reutilizadas, no contexto de um filme, sem que isto significasse uma reedição 
dessa mesma violência sobre os visados nas fotografias. Segundo Susana Sousa Dias, o 
filme demorou, aliás, dez anos a ser concluído, até que a realizadora encontrasse “a 
melhor forma” para o fazer.395 
Ainda que a nossa análise se centre no filme Luz Obscura, este pode ser visto 
como parte integrante de um conjunto de obras, da mesma autora, que se debruçam sobre 
a mesma matéria visual – os retratos judiciários da PIDE e as imagens de propaganda 
captadas durante o Estado Novo – e o mesmo tema abrangente: o regime ditatorial do 
Estado Novo, que pode, aliás, ser também encarado como metonímia de qualquer sistema 
autoritário lesivo dos direitos, liberdades e garantias dos seus cidadãos.  Se encararmos 
os três filmes em sucessão, verifica-se um enfoque progressivo não só nos retratos 
judiciários, mas também na experiência pessoal que cada um deles permite evocar. Em 
Luz Obscura aborda-se a experiência de uma única família – de Octávio Pato – mas esta 
reflete também a escala subterrânea de realidade complexa que se esconde atrás de cada 
imagem de cada preso político e que poderia, certamente, ser replicada por outros retratos, 
 
394 Vicente Sánchez-Biosca, “Qué Espera de Mí Esa Foto?”, 323. 
395 Kintop, “Obscure Light Press Kit”. 
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mostrados nos filmes anteriores. A exploração da “constelação” de sentidos que se forma 
a partir de uma única imagem, recordando o pensamento de Benjamin trabalhado por 
Didi-Huberman,396 parece, de resto, orientar o trabalho cinematográfico deste conjunto 
de filmes.           
Aliás, já nas duas obras cinematográficas acima mencionadas, finalizadas antes 
de Luz Obscura, a realizadora ao trabalhar sobre retratos judiciários do mesmo período, 
ensaiara diversas estratégias para a devolução do olhar das vítimas, para usar a expressão 
de Elsaesser,397 ou seja, para permitir a subjetivação dos visados nas imagens, 
suplantando a condição de objeto a que estes tinham sido sujeitos por um regime 
repressivo.       
Em Natureza Morta (2005), as sequências recorrentes de fotografias de presos 
políticos, ao longo do filme, funcionavam como contraponto às imagens de propaganda, 
interrompendo sucessivamente, através da imagem fixa e do olhar dos visados em 
confronto direto com a câmara, o aparente consenso à volta do regime salazarista. Ao 
convocarem, desta forma, o “espetador pensativo” de que falava Bellour,398 tornavam-no 
consciente e autorreflexivo sobre o processo fotográfico e fílmico e a natureza construída 
das imagens.  
De resto, as imagens em movimento, nesse mesmo filme, tinham também sido 
submetidas a um processo de negação da ilusão realista – através da desaceleração ou da 
paralisação da imagem, por exemplo –, estratégias retomadas em Luz Obscura, que foram 
equiparadas, por alguns autores,399 aos procedimentos de Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi sobre materiais de arquivo, baseados na exploração do fotograma como 
unidade de trabalho e na desconstrução do efeito realista das imagens.400   
Aliás, como vimos a propósito da reflexão de Christa Blümlinger sobre o trabalho 
desta dupla de cineastas italianos,401 também se verifica, em Natureza Morta como em 
Luz Obscura, um impulso paralelo, quer de desmontagem do pretenso realismo das 
 
396 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 504. 
397 Elsaesser, “The Ethics of Appropriation”.  
398 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
399 Iván García Ambruñeiras, “Explorando la Memoria Traumática: Susana Sousa Dias y el Archivo 
Salazarista”, in Jugar con la Memoria: el Cine Portugués en el Siglo XXI, ed. Horacio Muñoz Fernández, 
Iván Villarmea Álvarez (Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014), 171; Scott MacDonald, Avant-Doc: 
Intersections of Documentary and Avant-Garde Cinema (New York: Oxford University Press, 2015), 
266.  
400 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 94. 
401 Blümlinger, “Cineastas em Arquivos”, 100-102. 
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imagens, quer de resgate do que estas imagens possam reter em vestígio da experiência 
subjetiva dos visados, nomeadamente através de grandes planos dos rostos dos detidos e 
das crianças.     
No caso de Luz Obscura, esta preocupação estende-se ainda à valorização da 
experiência individual de pessoas deixadas à margem do discurso histórico sobre o regime 
do Estado Novo – num processo de “exumação dos corpos”,402 como lhe chamou a autora 
– e das quais, por vezes, não existe qualquer imagem.  
Em termos temáticos, a difícil situação pessoal e familiar dos opositores do 
regime, forçados a uma vida clandestina, já tinha sido, também, abordada, de forma 
indireta, nos filmes anteriores. Em Natureza Morta, a fotografia de cadastro de Albina 
Fernandes com o filho Rui surge numa sequência de fotografias de ex-presos políticos de 
aparência muito jovem; em 48, alguns dos testemunhos de ex-presos políticos focavam, 
especificamente, essa situação: veja-se, por exemplo, o testemunho de Adelino Silva, cuja 
fotografia de cadastro era acompanhada, no filme, por retratos judiciários da mãe, do pai 
e da esposa.     
Em Luz Obscura, a tentativa de redenção destas imagens, “a contrapelo das 
narrativas oficiais”403 de que estas são resultado, como propunha Benjamin, assenta, em 
grande parte, como já sucedera em 48, na utilização de testemunhos em off. Trata-se, 
portanto, de dar voz aos que surgem silenciados pelas imagens, firmando uma “posição 
de solidariedade”404 com as vítimas e estabelecendo, dessa forma, uma “distância 
intencional”405 em relação ao propósito repressivo com que as fotografias foram captadas 
inicialmente.  
Se em 48, eram os próprios visados nos retratos judiciários – os ex-presos políticos 
– que exerciam, pela palavra, uma ressignificação dessas imagens, sem deixar apagar a 
violência nelas contida, em Luz Obscura, são os três filhos de Octávio Pato – Isabel, Rui 
e Álvaro – que dão voz aos testemunhos.  
O primeiro retrato judiciário a surgir no ecrã é, aliás, o de Octávio Pato, e a 
estrutura do filme, que elude uma cronologia fixa, gera-se à volta da coincidência temática 
destes três testemunhos à volta de diferentes membros da família: Octávio Pato (pai), 
 
402 Kintop, “Obscure Light Press Kit”. 
403 Benjamin, “Teses sobre a Filosofia da História”, 161. 
404 Sekula, “Reading an Archive”, 451. 
405 Baron, The Archive Effect, 26. 
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Antónia Joaquina Monteiro (mãe de Álvaro e Isabel), Carlos Pato (tio), Abel Pato (tio), 
Albina Fernandes (mãe de Rui) e os pais de Octávio, avós das três crianças e com quem 
estas acabariam por crescer, após a detenção dos progenitores. São discursos 
rememorativos, necessariamente subjetivos e imperfeitos, convocados pela realizadora 
(“como é que era a minha avó?”, repete Isabel), que avançam e recuam no tempo, que 
convocam sentidos diversos (“o barulho das chaves” da prisão de Peniche, o cheiro de 
flores e fruta na casa dos avós), que não se fixam em datas precisas.  
Algumas destas memórias não resultam, aliás, de uma experiência direta, como o 
próprio Álvaro Pato reconhece a propósito da morte, na prisão, de Carlos Pato406 no ano 
em que ele nasceu. “Apesar de a gente não ter vivido os factos, vivemos o que nos contam 
e também sentimos”, afirma a dada altura. Neste caso, trata-se, portanto, de uma “pós-
memória”, para usar a expressão de Marianne Hirsch, que prolonga a dimensão 
traumática de determinadas experiências para a geração imediatamente posterior, que não 
as vivenciou, mas a quem estas são “transmitidas de forma tão intensa e afetiva que 
parecem constituir memórias por direito próprio”.407  
Como vimos antes, a narração subjetiva, uma característica recorrente na forma 
ensaística,408 facilita também a emergência de um “espetador incorporado”,409 
convocando assim este a apelar também às suas próprias memórias e reflexões no 
presente, ao invés de propor uma versão fechada de uma experiência concreta, encerrada 
num passado distante.      
Uma grande parte destes testemunhos evocativos são acompanhados por 
fotografias captadas pela PIDE/DGS, mas a aparição destas imagens nunca é 
complementada por informação adicional, nomes ou datas, que lhes confira qualquer 
autoridade particular ou que façam convergir os discursos da memória com uma narrativa 
histórica. As pessoas ou o período são sempre evocados através desse filtro subjetivo e 
em referência à pessoa que usa a palavra (“o meu pai…”; “…quando tinha nove anos…”).  
Apenas o texto colocado no início do filme, permite situar o mesmo no período 
do Estado Novo, estabelecer a polícia política como um dos seus pilares e o partido 
 
406 Carlos Pato morreu na cadeia de Caxias em 26 de Junho de 1950. Testemunhos da mãe e de outros ex-
presos políticos revelaram que terá sido torturado pela PIDE, não tendo depois recebido assistência 
médica em tempo útil. Cf. Pimentel, A História da PIDE, 392-393. 
407 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29, n.º 1 (Spring 2008), 
https://doi.org/DOI 10.1215/03335372-2007-019, 106-107. 
408 Rascaroli, “The Essay Film”, 183–96. 
409 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
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comunista como um dos seus principais opositores, assim como identificar as três 
testemunhas que conduzem o filme.410   
Isto não significa, naturalmente, que os testemunhos remetam somente para uma 
experiência íntima, de cariz familiar, dado que, como o filme evidencia, essa dimensão 
privada cruza-se constantemente com a dimensão pública, em particular num regime 
autoritário que atropela a liberdade individual dos seus cidadãos. “A PIDE sempre fez 
parte da nossa vida, mesmo quando não estava na nossa casa”, diz Isabel a dada altura. 
De resto, como Irene Pimentel constatara na sua obra sobre a história da PIDE, as 
detenções da polícia política tinham também “um caráter dissuasivo, preventivo e de 
intimidação” que visava toda a população em geral.411  
A relação entre os testemunhos em off e as fotografias parece aqui funcionar, 
contudo, de forma algo distinta do que no filme imediatamente anterior. Em 48, os ex-
presos políticos comentam, frequentemente, o que veem nas próprias imagens e o que a 
partir delas se recordam. Mesmo quando a memória falha – “desta não me lembro” – ou 
não coincide com a aparência fixada pela fotografia – “a minha mãe não é esta” –, este 
testemunho nasce de um contato direto com a imagem, do confronto entre a memória 
vivida e o registo visual.  
Já em Luz Obscura, o processo rememorativo do testemunho não parece depender 
da imagem, nem procurar nesta uma confirmação ou um ponto de referência. A fotografia 
surge então como apenas mais um fragmento, um resquício do passado entre outros, e aos 
quais poderíamos acrescentar não só os testemunhos, mas também as ruínas da casa dos 
avós, que também aparecem no filme. “Creio que tinha óculos… se eu te disser que não 
tenho uma fotografia do meu tio Abel”, recorda Isabel a propósito de Abel Pato, enquanto 
vemos a fotografia de cadastro de quando este foi detido pela PIDE. Ou seja, a memória 
corre sem referência direta às imagens, sublinhando quer a falsa transparência destas, 
quer a necessária imprecisão daquela. Esta dimensão fragmentária, quer das imagens, 
 
410 O texto inicial: “Durante 48 anos Portugal viveu sob a mais longa ditadura da Europa Ocidental do 
século XX. António de Oliveira Salazar foi o seu ideólogo e Chefe, “Deus, Pátria e Família” os seus 
fundamentos, a Igreja, o exército e a polícia política (PIDE/DGS) os seus pilares. O conceito de família 
sobrepunha-se ao de cidadão na organização da sociedade. Milhares de pessoas foram perseguidas. O 
comunismo era considerado “a grande heresia”. Octávio Pato, tal como muitos outros militantes do 
Partido Comunista Português, foi preso e torturado. Viveu 14 anos da sua vida na clandestinidade. 
Álvaro, Isabel e Rui são os seus filhos nascidos desses tempos. Todos eles foram fotografados enquanto 
prisioneiros: em típicas fotografias de cadastro ou em fotografias de corpo inteiro, em situação de 
aparente quotidiano familiar, nos pátios da prisão”.   
411 Pimentel, A História da PIDE, 534.  
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quer dos testemunhos, vinca o conhecimento sempre frágil, que podemos ter de um 
passado que não está fechado.    
Na mesma linha, a imagem ampliada do pormenor do rosto de Albina Fernandes, 
a partir da sua fotografia de cadastro, é acompanhada, na faixa sonora, pelas recordações 
de Rui, Álvaro e Isabel sobre esse mesmo rosto e que refletem um conhecimento que não 
se esgota na aparência visual e exterior, mas surge fecundado por outras perceções e 
memórias (“tinha uns olhos escuros, mas tristes”, nota Álvaro). 
Esta confluência de testemunhos evidencia também as próprias limitações da 
imagem e da fotografia, quando desligadas de uma memória pessoal. Recorde-se aqui a 
reflexão de David Campany a propósito de uma cena do filme de Wim Wenders, As Asas 
do Desejo/ Der Himmel über Berlin (1987), em que um personagem idoso folheia o 
célebre livro de retratos do fotógrafo August Sander, dos seus conterrâneos alemães: 
“nesta breve e simples cena, de um homem sopesando as fotografias face à sua memória, 
permite-se que ressurja algo da natureza provisional das imagens de Sanders numa 
deslocação entre presente e passado”.412 Uma vez mais, também as fotografias em Luz 
Obscura não são tratadas como um registo histórico objetivo e indiscutível, mas como 
fragmentos frágeis de um conhecimento sempre provisório do passado.   
A enfatização do cariz fragmentário da imagem e da memória estende-se também 
ao tratamento fílmico das fotografias. Os retratos judiciários aparecem e desaparecem, na 
maioria das vezes, através de fade-in e fade-out muito lentos, dando tradução visual a esse 
esforço evocativo. Já as fotografias de corpo inteiro de Albina Fernandes, do filho Rui e 
da enteada Isabel, no pátio da prisão, mencionadas no texto introdutório, nunca são vistas 
na sua totalidade. Essa imagem é apenas passível de ser construída mentalmente a partir 
dos pormenores que a realização vai isolando: os rostos de Rui e Isabel, as mãos de Albina 
firmemente agarradas às das duas crianças.  
Se recordarmos que era no pormenor que fere, que Barthes detetava o punctum da 
fotografia,413 é como se a realização levasse o espetador a reparar apenas nesses detalhes, 
alguns dos quais ganharão novo sentido, quando o silêncio que acompanha o primeiro 
visionamento destas imagens é sucedido pelo registo impressivo da memória. “A Albina 
também não dormia”, conta Isabel, “para ela havia uma questão central que era, quando 
 
412 Campany, Photography and Cinema, 102.  
413 Barthes, A Câmara Clara, 35. 
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estava a dormir, não lhe retirassem os filhos”. Se entretanto o ecrã ficou negro, quando 
ouvimos estas palavras, a imagem imediatamente anterior – onde se vê o pormenor das 
mãos de Albina a agarrar as mãos das duas crianças – volta a trabalhar dentro de nós, 
como diria Barthes,414 mesmo que já longe da vista.  
Também já vimos que a câmara isola, frequentemente, os rostos destas pessoas, 
através de grandes planos dos retratos judiciários e de ampliações das outras escassas 
fotografias onde as duas crianças são visíveis. Como vimos, parece haver aqui um desejo 
declarado de retirar estas pessoas do anonimato histórico. Por outro lado, sabemos como 
o rosto humano motivou uma reflexão centenária, ainda que muitas vezes equívoca, sobre 
o seu potencial revelador415 que o aparecimento da fotografia e, depois, do grande plano 
cinematográfico416 só veio agudizar. Esta insistência nos rostos parece, portanto, realçar 
esta dimensão vestigial e a capacidade de a fotografia evocar, ainda que fragilmente e 
quiçá apenas potencialmente, a pessoa retratada, mesmo numa situação coerciva.   
Os retratos judiciários revelam, também, os traços da passagem do tempo, que se 
tornam particularmente visíveis quando são sobrepostas imagens captadas em diferentes 
momentos, como sucede, por exemplo, com as fotografias de cadastro de Antónia 
Joaquina Monteiro. Este recurso cinematográfico reforça o punctum temporal que Barthes 
vislumbrava na fotografia,417 ao desacelerar a transição entre as duas imagens, dando 
quase visibilidade à elipse temporal entre detenções.   
E, assim, se a montagem faz coincidir tematicamente os testemunhos e as 
imagens, não contribui para o fechamento do que podemos ver nestas fotografias, antes 
permite abri-las a outras interpretações, mantendo o potencial dialético proposto do Didi-
Huberman, a partir do pensamento de Benjamin.418   Por outro lado, se o tratamento 
autónomo da imagem e dos testemunhos verbais contribui para essa problematização da 
fotografia enquanto registo frágil, não oblitera a sua relevância em termos documentais.  
De resto, uma das preocupações do filme parece ser não só dar visibilidade a 
figuras esquecidas pela História, mas também a aspetos do regime, dos quais, embora 
sendo conhecidos, por terem sido estudados, não existem imagens. Esta questão coloca-
 
414 Barthes, A Câmara Clara, 61. 
415 Tom Gunning, "In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film" in 
Modernism/modernity 4, n.º 1 (1997), doi:10.1353/mod.1997.0003. 
416 Béla Balázs, “The Close-Up”, in Film Theory & Criticism, ed. Leo Braudy e Marshall Cohen, 8.a 
(Oxford, New York: Oxford University Press, 2016), 198–206. 
417 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
418 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 93-94. 
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se em particular, como já sucedera em 48, no último testemunho de Álvaro Pato em Luz 
Obscura, a propósito da sua própria detenção pela PIDE/DGS. Neste caso, o testemunho 
centra-se na sua própria experiência pessoal e aborda, em particular, os mecanismos de 
tortura usados pela polícia política, e do qual não existem imagens nem uma prova 
documental no arquivo da PIDE/DGS, mesmo que a sua utilização esteja confirmada por 
outros dados históricos.419 A narração evidencia aqui não o que é visível a partir do retrato 
judiciário de Álvaro Pato – ainda que este seja também um resquício dessa experiência –
, mas o que a imagem não permite revelar.  
A ausência de imagem – o ecrã a negro – é, aliás, um recurso frequente ao longo 
do filme que, parece-nos, permite não só dar espaço a um trabalho interior do espetador, 
posterior à exibição das fotografias, como uma base neutra para a imaginação deste a 
partir dos testemunhos orais, passíveis, também eles, de evocar outras imagens de 
situações e vivências das quais não existe um indício físico.    
O filme faz também um aproveitamento significativo do som ambiente, não 
apenas das pausas e hesitações dos entrevistados – como, de resto, já sucedia, em 48 – 
mas também da paisagem sonora dos locais evocados, em particular, da casa dos avós de 
Rui, Álvaro e Isabel em Vila Franca de Xira. Se na imagem se recorre à fotografia ou a 
enquadramentos geralmente fixos de imagens em movimento – das ruínas da casa 
devoluta, por exemplo –, a prevalência desta faixa sonora, que contraria a mudez da 
imagem fotográfica, contribuem para uma tensão entre os dois registos – o som e a 
imagem – e um confronto permanente entre passado e presente.  
Se uma vez mais se deteta aqui a tensão dialética, teorizada por Didi-Huberman, 
a partir de Walter Benjamin, potenciada por um confronto entre “o agora e o outrora”,420 
poderíamos igualmente recordar como Deleuze identifica na autonomização do som em 
relação à imagem421 uma das formas de fazer emergir uma “imagem-cristal”, que resulta 
da coalescência entre a imagem atual e a sua imagem virtual.422 De resto, a sobreposição 
das memórias pessoais dos entrevistados às fotografias da época, filtradas pelo olhar da 
câmara, e a demorada exposição destas imagens no ecrã parece potenciar esta densidade 
 
419 Pimentel, A História da PIDE, 351.  
420 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 11-17. 
421 Deleuze, A Imagem-Tempo, 310-333. 
422 Deleuze, A Imagem-Tempo, 109. 
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temporal das imagens, este circuito constante entre uma imagem atual e virtual, que tanto 
se debruça no passado como se projeta no futuro.423    
Por outro lado, o filme explora um espaço de quase indiferenciação entre a fixidez 
das fotografias e o movimento dos registos fílmicos contemporâneos, através da 
utilização de planos fixos de motivos imóveis (a casa em ruínas, os objetos carcomidos 
pelo tempo, o céu azul), assim como da desaceleração de imagens em movimento (as 
ondas do mar). Podemos ver aqui, uma vez mais, um gesto autorreflexivo, que remete 
para a materialidade da imagem cinematográfica, negando a ilusão realista.424 No entanto, 
não nos parece que esta opção remeta tanto para uma reflexão ontológica sobre a relação 
entre fotografia e cinema, antes funciona como mais uma forma de evidenciar o processo 
de construção do próprio filme e a precariedade das imagens.  
É de notar, aliás, que as imagens contemporâneas425 de Rui e Isabel Pato, que 
funcionam como contraponto no presente dos rostos ampliados das mesmas pessoas, 
ainda crianças, a partir de fotografias captadas na prisão, se aparentam quase a fotografias 
de tão desacelerada que está a imagem. Essa indiferenciação causa, desde logo, alguma 
estranheza – como se o espetador não conseguisse decidir imediatamente se se trata de 
uma imagem fixa ou em movimento – o que também contribuirá para um reforço da 
atenção. De resto, a utilização de movimentos de câmara fortemente desacelerados sobre 
as imagens fixas (os retratos judiciários), que já tinha sido ensaiada em 48 e prossegue 
em Luz Obscura, potencia um nível de atenção semelhante, que, como já tínhamos visto, 
fazia parte da estratégia da realizadora para manter “o olho e a mente envolvidos” nas 
imagens.426    
Estas estratégias permitem assim que este conjunto de fotografias seja alvo de uma 
investigação atenta, por um lado, subjetivando os retratados e lançando um olhar crítico 
sobre estas imagens, de modo a permitir que estas possam constituir um traço visível de 
uma experiência complexa, sem se resumirem à violência inscrita no ato da sua captação. 
Por outro lado, esta subjetivação também contribui para evidenciar essa mesma violência 
 
423 Deleuze, A Imagem-Tempo, 111. 
424 Stewart, Between Film and Screen, 17. 
425 Note-se, contudo, que o filme só ficou concluído dez anos após a realização destes registos, pelo que 
esta contemporaneidade, por oposição ao período captado nas fotografias, se refere à fase de produção e 
não da montagem final do mesmo.   
426 MacDonald, “Susana Sousa Dias”, 32. 
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repressiva de que participam as imagens, desmascarando a aparente objetividade e 
pretensa neutralidade dos retratos judiciários.     
 
5.2. Sob Céus Estranhos de Daniel Blaufuks  
Em Sob Céus Estranhos (2002), o fotógrafo Daniel Blaufuks (n. 1963) reflete, a 
partir de álbuns de fotografias de família e registos familiares em super 8, bem como de 
múltiplos materiais de arquivos diversos que analisaremos em seguida, sobre a 
experiência dos seus avós, judeus alemães, que vieram para Portugal, em 1936, após a 
ascensão do Partido Nazi na Alemanha, e aí decidiram fazer a sua vida.  
Apesar da experiência de exílio dos avós servir de âncora ao filme, este projeta-
se, contudo, sobre uma realidade mais ampla, como o narrador – a que o próprio autor dá 
voz – assinala logo no início do filme sob imagens de um filme em formato Super 8, feito 
pelo seu tio-avô em 1968,427 do cemitério judaico em Lisboa: “Das cinquenta a duzentas 
mil pessoas que passaram por Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram”. Durante a 2ª 
Guerra Mundial, Lisboa tornou-se num porto de trânsito para milhares de refugiados que 
procuravam fugir ao conflito, ainda que a maioria tenha rumado ao continente americano. 
“Agora temos três campas neste cemitério”, ouve-se, também em off em língua alemã o 
que se presume ser um excerto dos diários do avô. “Como muitas outras pertencem à 
história desta guerra”.    
A articulação entre a dimensão privada e pública da experiência, entre a memória 
pessoal e coletiva, e dos vestígios que desta sobrevivem, é uma das preocupações do filme 
e do seu autor,428 que recorre também a um vasto conjunto de fotografias e documentos, 
guardados em arquivos oficiais e de organizações judaicas, portugueses429 e norte-
americanos,430 para além dos álbuns familiares da mãe do autor e da sua tia-avó, residente 
no Canadá.  
 
427 Daniel Blaufuks e Rémi Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, in Toda a 
Memória do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - 
Museu do Chiado, 2014), 79. 
428 Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, 71. 
429 Arquivo Nacional de Imagens em Movimento – Cinemateca Portuguesa, Centro Português de 
Fotografia, Comunidade Israelita de Lisboa, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Torre do Tombo.     
430 Institute for Jewish Research (Nova Iorque), Jewish Joint Distribution Committee (Nova Iorque), 
Hebrew Immigration Aid Society (Nova Iorque) e Leo Baeck Institute (Nova Iorque).    
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Na sua investigação em arquivos institucionais, o autor encontra, aliás, ecos dessa 
experiência familiar, como quando identifica, num arquivo em Nova Iorque, um álbum 
das atividades organizadas pelo seu tio-avô para um grupo de refugiados na Ericeira ou 
uma fotografia deste e da esposa, Ursula, a assistirem à saída do Porto de Lisboa de um 
navio repleto de refugiados rumo à Palestina.   
Como vimos na análise teórica, os álbuns privados e as fotografias amadoras 
podem reproduzir, através de motivos e escolhas formais recorrentes, os limites 
discursivos de um dado período,431 para além do círculo familiar, assim como guardar os 
traços de um contexto social e histórico específico.432 Veja-se, por exemplo, como o 
narrador deteta, a partir de fotografias da época, o comportamento distinto das mulheres 
refugiadas, sentadas em cafés “que os portugueses não consideravam apropriados para 
senhoras”, a fumar e a retocar a maquilhagem.  
Muitos dos retratos familiares – dos avós com a filha recém-nascida, do casamento 
dos tios-avós, da avó a trabalhar como fräulein, por exemplo – reproduzem uma aparente 
banalidade familiar, que apenas o conhecimento do contexto social e histórico 
envolvente, permite extrapolar para outras leituras. Mas, ao contrário do que sucede, por 
exemplo, no filme I Am Looking at Your Photograph/Patrze na Twoja Fotografie 
(1979),433 aqui sabemos desde o início que a vinda para Portugal fora uma fuga necessária 
(“Na Alemanha decidimos emigrar o mais rapidamente possível. As condições pioraram 
colossalmente, o que passou despercebido no resto da Europa…”, como revelam os 
diários de viagem do avô) a um regime que perseguia implacavelmente todos os que 
tivessem uma ascendência judaica.  
Daniel Blaufuks oferece continuamente, ao longo do filme, esse contexto mais 
amplo, através de blocos temáticos que focam questões como o aumento do número de 
refugiados com o início da 2.ª Guerra Mundial, a política do regime salazarista em relação 
aos refugiados, a relação entre os portugueses e os refugiados, o apoio das organizações 
judaicas, a vigilância da PIDE, etc. Mas este contexto não surge desligado de uma 
narração mais íntima e pessoal, ou num registo distinto, antes parte de um confronto 
 
431 Tagg, The Burden of Representation, 18; Bull, Photography, 84-87.  
432 Holland, “‘Sweet it is to Scan…’”, 140-143. 
433 Neste filme, o realizador polaco Jerzy Ziarnik faz uma montagem de motivos recorrentes e vulgares de 
fotografias de diversos álbuns familiares (casamentos, nascimentos, férias, etc.), revelando no final do 
filme que estes pertencem a álbuns confiscados à comunidade judaica polaca no campo de concentração 
de Auschwitz.  
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constante entre a sua memória dos avós, os vestígios da experiência destes e um conjunto 
abrangente de outros vestígios – fotografias, documentos, livros – encontrados em 
arquivos oficiais. Assim, por exemplo, é a partir de uma história que o narrador recorda 
o avô contar de como os refugiados substituíam a palavra “Portugal” por “Grécia”, nas 
suas conversas no café Chave d’Ouro, conscientes de poderem estar a ser vigiados pela 
polícia política, que o autor lança a história do incidente com o jornalista Berthold Jacob, 
relatado na imprensa inglesa, que terá sido raptado, torturado e morto, com a conivência 
da polícia política portuguesa. As duas histórias, a privada e a pública, cruzam-se 
recorrentemente, num vai e vem constante. Numa sequência de fotografias de 
estrangeiros que permaneceram em Lisboa após o fim da guerra, o autor isola os rostos 
reconhecíveis dos seus avós. No álbum de fotografias das atividades organizadas para os 
refugiados pelo comité israelita na Ericeira, encontra a imagem fugidia de uma criança 
ao longe, que poderá ser a sua mãe.  
Para além da narração em off do autor/narrador ser quase omnipresente ao longo 
do filme, este insere também, frequentemente, imagens de bobines de 8mm dele próprio 
e do irmão a brincar e a andar de baloiço, vincando, também dessa forma, a natureza 
subjetiva do relato.     
Todas as imagens fixas que aparecem no filme – de fotografias, documentos, 
excertos de cartas e diários, livros e artigos de jornal – foram fotografadas pelo autor antes 
de serem integradas na montagem do filme. Essa dupla mediação a que são sujeitas 
contribui para vincar essa apropriação das imagens e realçar o gesto autorreflexivo que 
estrutura todo o filme em torno dessa investigação do autor a partir dos vestígios 
guardados em arquivos oficiais e álbuns de família.  
De resto, em muitas das imagens, é visível o dedo do autor a segurar a foto, uma 
lupa a ampliar a imagem, assim como diferentes efeitos de luz e da sombra sobre a 
fotografia re-fotografada. Noutras imagens, podemos ver o álbum de que fazem parte, o 
pedido de visto a que estão agrafadas, uma parte da legenda manuscrita que as acompanha 
ou a gaveta de arquivo de onde foram retiradas.  
É também uma forma de evidenciar a sua natureza parcelar, são fragmentos e 
pormenores de um arquivo mais amplo isolados pelo olhar de um autor. Firma-se, dessa 
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forma, desde logo, uma distância temporal434 e intencional435 face às imagens pré-
existentes: são os traços inscritos fotograficamente de uma leitura posterior, feita a partir 
do presente. Estas imagens pré-existentes tinham propósitos (a recordação de entes 
queridos, a concessão de vistos) e audiências distintas (a família, as autoridades 
governamentais) e este ato de apropriação fotográfica tanto reforça essa distância, como 
nos recorda que as mesmas imagens podem servir narrativas diferentes. O fora de campo 
daquelas imagens deixa de ser a projeção imaginária de um passado aparentemente 
apreensível pelo efeito de realidade da imagem para ser o do olhar do autor/narrador sobre 
aquela mesma fotografia. 
Podemos ver aqui os traços de uma abordagem pós-moderna à fotografia, em que 
esta é desprovida de um referente na realidade, passando a constituir “imagens de 
imagens”.436 Parece-nos, contudo, que este gesto não visa anular por completo a dimensão 
documental das fotografias, antes estabelecer uma distância crítica, que se prolonga ao 
espetador, de como o seu potencial sentido depende do investimento subjetivo que nelas 
colocamos.         
O próprio título do filme – Sob Céus Estranhos – é, também ele, uma apropriação 
do título de um livro de Ilse Losa,437 escritora de origem judaica que veio para Portugal 
em 1934 e se fixou na cidade do Porto, baseado na experiência de exílio da própria 
autora.438    
As fotografias re-fotografadas são também mostradas na sua condição material: 
imagens impressas dispostas sobre a mão ou em cima de uma mesa, desgastadas pelo 
tempo, ligeiramente rasgadas, carimbadas, agrafadas, manuscritas nas margens. Estas 
marcas materiais são, elas próprias, indícios da passagem do tempo e de outros usos e 
apropriações anteriores, que carregam de maior ambiguidade a aparente transparência da 
imagem fotográfica, que não remete assim para um único evento pré-fotográfico.  
 
434 Baron, The Archive Effect, 18.  
435 Baron, The Archive Effect, 26.  
436 Steve Edwards, “Instantâneos de História: Passagens sobre o Argumento Pós-Moderno”, in Fotografia 
na Arte: de Ferramenta a Paradigma, ed. Ricardo Nicolau (Porto: Público e Fundação Serralves, 2006), 
143. 
437 Informação inserida na ficha técnica de Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma História de Exílio 
(Lisboa: Edições Tinta da China, 2007). 
438 Lyslei Nascimento e Saul Kirschbaum, “Sob Céus Estranhos: Ilse Losa e Daniel Blaufuks”, Arquivo 




Vimos antes como a exposição da materialidade da imagem, vincando a sua 
natureza representativa e fragmentária para além do seu conteúdo figurativo, pode servir 
propósitos diversos, desde a investigação das formações discursivas que lhe deram 
origem439 à crítica dos mecanismos ideológicos por detrás da representação realista.440 
Parece-nos que aqui, Blaufuks se afasta claramente de um realismo acrítico, mas sem 
deixar de detetar nas imagens os traços vestigiais de uma experiência concreta, cuja 
transmissão depende também da sua força referencial, mas cujo sentido é construído 
posteriormente, a partir de um ponto de vista concreto. A propósito de uma outra obra em 
que o autor trabalha igualmente sobre imagens pré-existentes,441 escreve: “Interessa-me 
lidar com este labirinto de imagens e trabalhar com elas como parte de uma cadeia de 
transmissão entre gerações, conhecimento que passamos para o futuro”.442 Parece-nos 
que esta preocupação existe já em Sob Céus Estranhos, concluído mais de uma década 
antes.   
O fascínio pela fotografia analógica e as marcas visíveis do seu envelhecimento 
na sua versão impressa decorre também, para Blaufuks, de um questionamento 
contemporâneo sobre a perda de materialidade da imagem e dos traços dessa passagem 
do tempo, na transição para a era digital.443 Aqui, as fotografias são expostas nessa 
materialidade sujeita aos efeitos do tempo, mas simultaneamente, re-fotografadas 
digitalmente e projetadas virtualmente num ecrã. As duas temporalidades e a sua tradução 
tecnológica convivem na mesma imagem.   
São as próprias fotografias captadas pelo autor e montadas em sequência, que 
isolam, desde logo, pormenores específicos das imagens e dos documentos primários (o 
rosto dos tios-avós na multidão no porto de Lisboa, o logotipo da fabriqueta Muna na 
indumentária de um retrato coletivo, a marca J em documentos oficiais). Em alguns casos, 
é como se o que víssemos fosse a fotografia do detalhe que feriu o autor444 de uma outra 
imagem mais ampla que apenas podemos imaginar.  
 
439 Blümlinger, Cinéma de Seconde Main, 195. 
440 Wees, Recycled Images, 47-58. 
441 A exposição “Toda a Memória do Mundo, Parte 1” realizada no Museu Nacional de Arte 
Contemporânea – Museu do Chiado em Lisboa, em Dezembro de 2014.  
442 Daniel Blaufuks, “A Memória de uma Fotografia”, in Toda a Memória do Mundo, Parte Um, ed. 
Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - Museu do Chiado, 2014), 92. 
443 Blaufuks, “A Memória de uma Fotografia”, 89; Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre Rémi 
Coignet e Daniel Blaufuks”, 79. 
444 Barthes, A Câmara Clara, 35.  
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Apenas por uma vez, é o movimento cinematográfico que assume esta função, ao 
entrar para dentro da imagem para revelar numa vista geral de Magdeburgo antes da 
guerra (a cidade alemã de onde os avós eram originários), o pormenor de uma bandeira 
nazi hasteada numa janela. Uma vez mais, este gesto demarca o espaço de uma 
investigação posterior, que procura nas imagens, nos vestígios, possíveis sentidos, como 
a explicação para a decisão dos avós de emigrarem ainda antes da Guerra e, 
posteriormente, de fixarem residência em Portugal. É como se o autor pretendesse libertar 
o inconsciente ótico destas imagens,445 tudo aquilo que, podendo escapar à perceção 
quotidiana e à intenção de quem a captou, reside em vestígio na fotografia.  
A narração do autor no filme é intercalada por nove excertos de textos de 
escritores que passaram por Lisboa, durante a 2ª Guerra Mundial, quando esta funcionava 
como “uma sala de espera incómoda”446 para a viagem transatlântica para o continente 
americano. Todos eles evocam impressões dessa passagem pela cidade nesse período 
crítico – ainda que, por vezes, em contexto ficcional, como sucede com a Neutralia 
descrita por Arthur Koestler em Arrival and Departure – e a leitura em off, feita pelo ator 
Bruno Ganz,447 é acompanhada por registos fílmicos de época da cidade de Lisboa. Estas 
imagens em movimento são, também elas, trabalhadas por Blaufuks que, na sua 
reutilização, as desacelera, convocando um olhar analítico no espetador, mas criando 
também uma atmosfera onírica que faz conviver as imagens do relato, projetadas apenas 
pela imaginação, com os registos do arquivo.  
Todos estes textos – à semelhança de algumas cartas e excertos de diários do avô 
de Blaufuks – são lidos em alemão,448 transportando também para o filme algo da 
experiência identitária cindida dos exilados bilíngues. (“E esta creio ser a doença do 
exílio, a sensação de se estar sempre distante de casa, longe da língua materna, dos livros 
e da comida da nossa infância, da cultura dos nossos pais”, como diz o narrador perto do 
final do filme).     
 
445 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 105. 
446 Como o próprio Daniel Blaufuks a designa na narração do filme. 
447 Note-se que este mesmo ator representa o papel de Damiel, um dos anjos do célebre filme de Wim 
Wenders, (As Asas do Desejo/ Der Himmel über Berlin, 1987), em que também recita em voz off (e de 
forma indelével) textos de Peter Handke, como o poema dedicado à infância: “Lied Vom Kindsein”: “Als 
das Kind Kind War…”.   
448 Ainda que, por exemplo, Arrival and Departure tenha sido escrito originalmente em língua inglesa.  
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Se, como fomos vendo, as próprias fotografias captadas pelo autor – que também 
foram publicadas em formato livro449 – exibem as marcas de uma demanda subjetiva, a 
sua exibição em filme impõe-lhes uma duração específica e uma montagem sequencial, 
como já notava Sontag.450 Para Blaufuks, o “fator tempo” dado pelo cinema e pelo 
vídeo451 contribuem para o seu interesse por estas tecnologias, e no caso concreto deste 
filme, a “legibilidade” das imagens e a sua carga emocional são fortemente marcadas 
pelos recursos do cinema, como sugeria Sontag,452 ainda que mais pela estruturação 
subjetiva da narração que organiza o olhar sobre as imagens.        
As fotografias não se demoraram muito tempo no ecrã, seguindo de perto a 
narração subjetiva que as evoca. Esta exposição relativamente breve serve, por vezes, um 
efeito retórico, como quando o narrador elenca, em sucessão rápida, os numerosos vistos 
exigidos aos refugiados para entrarem em Portugal.  
Por outro lado, as fotografias, pela sua natureza elíptica, assim como pela aparente 
banalidade de uma imagem do quotidiano ou de um retrato convencional num documento 
burocrático, levam o espetador a preencher, pela imaginação, esses interstícios, ora com 
as hipóteses de leitura avançadas pelo narrador e os escritores citados, ora com as 
ressonâncias daquilo que sabe por outras vias.453 De resto, e como vimos antes, a interação 
entre a palavra e a imagem e a exploração do espaço de intervalo entre as imagens era já 
uma característica dos ensaios fotográficos.454 Na sua versão fílmica, contudo, a narração 
do autor que escutamos em coincidência com as imagens tanto exacerbam a natureza 
fragmentária das fotografias, como a leitura subjetiva que o narrador exerce sobre estas.    
Na sequência em que o narrador atenta nos retratos inclusos em pedidos de visto 
recusados, este apresenta-nos uma sucessão de rostos de que não se conhece o destino e 
questiona-se: “pergunto-me o que terá acontecido a estas irmãs, a este professor, a esta 
mulher e a este casal, cujas fotografias ainda aqui se encontram, tantos anos depois, 
guardadas num país em que não foram autorizados a entrar”. A câmara demora-se mais 
tempo no último rosto de uma mulher que fixa diretamente a câmara (e, logo, o 
 
449 Daniel Blaufuks, Sob Céus Estranhos - Uma História de Exílio (Lisboa: Edições Tinta da China, 
2007). 
450 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13. 
451 Daniel Blaufuks e Sérgio Mah, “Uma Conversa com Sérgio Mah”, 2006, acedido em 15 de Março de 
2020, https://www.danielblaufuks.com/webmac/text.html. 
452 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 13.  
453 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, 146. 
454 Corrigan, The Essay Film, 20-21. 
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espetador), com um olhar intenso. Mais do que uma suspensão autorreflexiva, num filme 
onde a imagem (fixa ou em movimento) nunca replica um fluxo realista, esta distensão 
temporal parece convocar o “futuro anterior”, de que falava Barthes.455 Sabemos hoje 
mais do que as pessoas visadas nestes retratos sabiam e se, num dado momento do filme, 
o próprio narrador menciona diretamente a realidade dos campos de concentração nazis 
– alertando para o conhecimento que Salazar teria desta situação ainda antes do fim da 
guerra –, este trauma coletivo perpassa, como uma presença fantasmática, por todo o 
filme.456    
Como vimos, as sequências de imagens são organizadas em torno de uma narração 
e, portanto, da relação constante entre texto e imagem. Trata-se, contudo, de uma voz 
subjetiva e pessoal, que contrasta no tom com o registo autoritário e paternalista da 
narração dos dois filmes da SPAC – Sociedade Portuguesa de Atualidades 
Cinematográficas colocados no arranque do filme sobre a visita a Lisboa do navio 
“Deutschland” e da “Home Fleet” britânica. Longe da “voz de Deus” daquela tradição 
noticiosa, o “eu” do narrador convoca “um espetador incorporado”,457 como fomos 
vendo, também ele chamado a projetar nas imagens a sua própria experiência, 
conhecimento e imaginação especulativa.   
O narrador, que se confunde com o próprio autor do filme pelo cariz 
autobiográfico deste, fala na primeira pessoa e insere-se na sua própria narrativa (“Cresci 
em Lisboa, num quinto andar do mesmo prédio onde os meus avós habitavam dois pisos 
abaixo…”) e muitos dos traços que procura nas fotografias partem dessa memória pessoal 
(“Lembro-me de que existia lá em casa um último boneco de pano, um porquinho, 
sobrevivente da fabriqueta de brinquedos Muna…”) que dialoga diretamente com as 
imagens. 
Alguns trabalhos associam este filme aos discursos de pós-memória,458 e ainda 
que o conceito de Marianne Hirsch se refira, em primeira instância, à segunda geração, 
de filhos de sobreviventes do Holocausto,459 é a própria autora que o considera extensível 
 
455 Barthes, A Câmara Clara, 107. 
456 Daniel Blaufuks tem, de resto, trabalhado direta e indiretamente o tema do Holocausto, nomeadamente 
no filme Theresienstadt (2007) e na exposição “Toda a Memória do Mundo, Parte 1” realizada no Museu 
Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado em Lisboa, em Dezembro de 2014.    
457 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
458 Orlando Grosseguesse, “Uma Estética da Pós-Memória. Sob Céus Estranhos, uma História de Exílio 
de Daniel Blaufuks”, in Europa im Spiegel von Migration und Exil/ Europa no Contexto de Migração e 
Exílio, ed. Lydia Schmuck, Marina Corrêa (Berlin: Frank & Timme, 2015), 37–59.  
459 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 106  
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a outras experiências traumáticas cujas réplicas se sentem ainda no presente.460 Além 
disso, segundo Hirsch, a fotografia é um dos meios fundamentais para a partilha desse 
passado traumático no núcleo familiar, até porque a natureza fragmentária destes registos 
se presta, desde logo, à elaboração narrativa.461 Esse investimento afetivo nas imagens 
suplantaria, assim, a atribuição de uma verdade assente apenas na indexicalidade das 
imagens.462  
Também Daniel Blaufuks justifica o seu interesse na problemática da memória 
com a sua própria experiência pessoal, enquanto neto de exilados, o que fazia com que o 
seu passado familiar não tivesse substância tangível463 e pudesse ser apenas recriado, 
virtualmente, a partir de histórias e fotografias. Esse exercício é visível quando o narrador 
partilha, a dada altura, uma história da avó do tempo da guerra, que lhe fora contada pela 
sua mãe – “uma memória de uma memória de uma memória” – enquanto articula 
fotografias dispersas para dar substância a uma projeção imaginária.       
Esta é também uma voz que especula e cria hipóteses sobre aquilo que as imagens, 
não obstante a sua natureza indexical, não revelam (“Será que alguma vez se arrependeu 
desta resolução?”, questiona a propósito da decisão do avô permanecer em Portugal) ou 
que a memória individual não permite complementar (“Nunca soube exatamente como 
ou quando o meu avô terá conhecido a minha avó. Talvez através de amigos, em algum 
círculo de juventude judaica, num café ou no cinema).  
Esta postura especulativa, em permanente questionamento, estrutura a relação 
entre texto e imagem, expondo, por um lado, a natureza precária e provisional das 
imagens, à espera de uma narrativa que as organize, mas evidenciando também o gesto 
subjetivo desse processo. Quando o narrador se interroga, por exemplo, sobre as razões 
que terão levado o seu avô a decidir ficar em Portugal, o autor faz preceder a narração de 
uma sequência de fotografias dos avós com a filha pequena, num (aparente?) idílio 
familiar, que contrasta com o sombrio relato, imediatamente anterior, de Hertha Pauli 
sobre o suicídio de um amigo refugiado “num ataque de mania da perseguição”. As 
 
460 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 108  
461 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 115-117 
462 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, 124 
463 “Em Portugal, as outras crianças tinham pais, avós, muitos primos e, sobretudo, tinham aldeias para 
onde partiam no Natal ou nas férias grandes. A sua memória pessoal misturava-se com a história da 
família. (…) Eu não era propriamente um estrangeiro, mas não partilhava esta história. A minha história 
era aquela das cinco pessoas que constituíam a minha família. De certa forma, o passado não era tangível, 
mas sim virtual. Não havia nenhuma aldeia para onde ir.” Cf. Blaufuks e Coignet, “Uma Conversa entre 
Rémi Coignet e Daniel Blaufuks”, 72.     
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hipóteses que avança: a “habitual teimosia” do avô, o abandono das conquistas dos 
últimos anos, o novo recomeço num outro país, são acompanhados por um retrato 
confiante do avô e dos vários brinquedos produzidos na fabriqueta Muna, mas são, uma 
vez mais, apenas formas de investir essas imagens de um sentido que elas não têm à 
partida.        
A articulação entre som e imagem contribui também para desconstruir a aparente 
transparência de algumas imagens de arquivos oficiais, como quando o relato de Karl O. 
Paetel, que compara as ruas escondidas e casas miseráveis da Lisboa dos anos 40 aos 
slums de Nova Iorque, se ouve na banda sonora enquanto vemos um travelling 
desacelerado de floristas e despreocupados transeuntes no centro da cidade. Ou quando o 
texto de Balder Olden se refere ao “ditador que é tão bondoso (…) que toda a gente o 
louva” – já depois de ter sido mostrado o relatório detalhado dos campos de concentração 
nazis que Salazar terá recebido antes do fim da guerra – enquanto observamos retratos 
pitorescos de um grupo de peixeiras, que ensaiam poses em frente à câmara.  
Assim, se por um lado, o autor se parece servir da capacidade de crença que gera 
a fotografia para certificar a sua própria narrativa, ao colocar em primeiro plano o seu 
próprio processo investigativo e ao criar sucessivas hipóteses explicativas para as 
montagens que vai fazendo das imagens, torna também visível a natureza provisória desse 
sentido que lhes é dado apenas posteriormente, pelo olhar que as re-fotografa e a palavra 
que as contextualiza.  
Recorde-se, por exemplo, que, num outro trabalho – Álbum (2008) – o mesmo 
autor fotografa um conjunto de objetos efémeros do quotidiano sem fornecer uma 
narrativa que as estruture,464 transportando assim qualquer hipótese de sentido para o 
olhar do espetador.   
Em Sob Céus Estranhos, pelo contrário, parece existir uma tensão constante entre 
o material de arquivo e a narrativa que o organiza, que não se esgota apenas numa 
demanda pessoal, mas se projeta sobre a realidade mais ampla da experiência dos exilados 
e dos seus descendentes, em qualquer época da história.  
 
464 Mark Durden, “Memória, Arquivos e o Quotidiano: a Afirmação na Arte de Daniel Blaufuks”, in Toda 
a Memória do Mundo, Parte Um, ed. Daniel Blaufuks (Lisboa: Museu Nacional de Arte Contemporânea - 




A infusão de um sentido subjetivo nas imagens é particularmente evidente nessa 
sequência que se repete várias vezes ao longo do filme de imagens quase abstratas de 
copas de árvores fotografadas contra o sol, sob um ruído de passos na banda sonora. Só 
no final do filme, quando o narrador confessa o seu próprio sentimento de exílio, podemos 
associar estas imagens às árvores da casa de Verão dos avós, em Birre: “Onde fica a 
minha casa? Não tenho bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas árvores de que o 
meu avô tanto gostava”. Mas esta operação de ressignificação a posteriori não esgota o 
sentido potencial daquelas imagens. Ao partilhar o seu próprio imaginário, as suas 
dúvidas e interrogações, mas também as suas crenças a partir das imagens (“Acredito 
firmemente que pela primeira vez nesses anos todos, nesse dia, os meus avós se sentiram 
em casa”, diz a dada altura a propósito da inauguração da casa em Birre), o autor/narrador 
dá espaço a que o espetador projete também as suas próprias leituras, num vai e vem 
constante entre a crença subjetiva e a desconfiança na transparência das imagens.        
 
5.3. Ascent de Fiona Tan  
Para a realização de Ascent (2016),465 a artista Fiona Tan (n. 1966) criou um 
website convidando a todas as pessoas interessadas a enviar fotografias do monte Fuji, no 
Japão. Este conjunto diversificado de cerca de 4000 imagens466 de origem amadora, foi 
associado às fotografias guardadas no Izu Photo Museum, a instituição, localizada no 
sopé do monte Fuji, que convidara inicialmente a artista a basear-se na sua coleção para 
desenvolver uma exposição.467     
A longa-metragem, composta unicamente por fotografias, que cobrem um período 
de cerca de 150 anos, nasce assim não só de um convite feito diretamente por uma 
instituição arquivista a uma artista, como, ao basear-se, em grande parte, numa recolha 
de imagens aleatórias, numa espécie de arquivo coletivo criado para o efeito, erode as 
fronteiras entre registos profissionais e amadores, públicos e privados. Também por isso, 
o filme, que aborda múltiplos aspetos da história e da cultura desenvolvidos em torno 
 
465 O projeto envolveu também a organização de uma exposição/ instalação, para além do lançamento do 
filme na versão cinema.   
466 Geoffrey Macnab, “Fiona Tan on Ascent: ‘A Mountain Will Always Escape a Photograph’”, Sight & 
Sound, 24 de Janeiro de 2017, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-
magazine/interviews/fiona-tan-ascent-mount-fuji-photograph. 




desta montanha icónica da paisagem japonesa, torna-se uma reflexão sobre a própria 
fotografia e a sua relação com o cinema e a realidade.   
A ampla diversidade de imagens contidas no filme evidencia desde logo o vasto 
uso instrumental da fotografia – desde o instantâneo turístico à fotografia de paisagem, 
ao retrato ou à fotografia de cena, entre outros –, que a tecnologia só veio facilitar. Se o 
contexto de produção e receção, como vimos antes, podem conferir uma parcela do 
sentido potencial que atribuímos às imagens fotográficas,468 este pode ser aqui meramente 
inferido.  
Derrida já notara que “a estrutura técnica da prática arquivista também determina 
a estrutura do conteúdo arquivável”,469 e numa época que a imagem digital e a internet 
facilitam o auto-arquivamento automático470 das imagens, torna-se cada vez mais difícil 
traçar o exterior do arquivo.471 A própria artista ficou surpreendida com algumas das 
imagens que recebeu, algumas das quais eram instantâneos tirados à pressa, de baixa 
resolução e pouca qualidade, em que o próprio monte quase não se via.472  
A estratégia que usou para abordar este amplo e eclético corpus de imagens foi 
organizá-las e catalogá-las473 e o filme reflete esta lógica arquivista na sua própria 
construção. As imagens surgem agrupadas por similaridades temáticas, figurativas, 
estilísticas: enquadramentos semelhantes, períodos do dia, motivos figurativos (as flores 
no sopé da montanha, os caminhantes), paletas cromáticas, traços formais, efeitos de luz. 
Se a repetição de um mesmo motivo ou das mesmas convenções de representação saltam 
à vista do espetador, também tornam mais nítidas as diferenças entre registos: de 
qualidade técnica, de época, de tecnologia. Esta profusão de estilos e de épocas parece 
invalidar, desde logo, uma arqueologia, na senda de Foucault,474 porque as regularidades 
visíveis transcendem fronteiras claras de contexto cultural ou período histórico.          
Por outro lado, se esta forma de organização das imagens parece refletir a lógica 
da base de dados enquanto forma cultural e simbólica proposta por Lev Manovich475 ou 
 
468 Bull, Photography, 41-46. 
469 Jacques Derrida, Archive Fever, a Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz (Chicago, London: 
University of Chicago Press, 1996). 
470 Mitchell, “WJT Mitchell Lecture”, 17. 
471 Derrida, Archive Fever, 11.  
472 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”.  
473 Sand, “Fiona Tan”, 4. 
474 Foucault, A Arqueologia do Saber, 148.   
475 Lev Manovich, “Database as a Symbolic Form”, Convergence: the International Journal of Research 
into New Media Technologies 5, n.º 2 (1999): 80–99, https://doi.org/10.1177/135485659900500206. 
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a preferência por um método arquivista na construção de discursos da identidade e da 
memória, na senda de Van Alphen,476 não se pode dizer que a narrativa seja aqui relegada 
para segundo plano.  
De facto, Ascent é estruturado à volta de uma narração subjetiva, na tradição do 
filme-ensaio,477 com a particularidade de que esta é assumidamente ficcional: uma mulher 
ocidental recebe uma encomenda do seu amante japonês, já falecido, que contém 
fotografias e um diário de viagem de uma subida ao monte Fuji. Este ténue enredo permite 
que o filme se desenvolva à volta de dois monólogos em off: os diários de viagem do 
amante, lidos em japonês por Hiroki Hasegawa e as meditações da mulher, cuja voz é 
dada pela própria artista.  
Este recurso ficcional, que retira inspiração do trabalho de Chris Marker como a 
própria autora reconhece,478 facilita que a narração abranja registos diversos, incluindo 
desde informações turísticas sobre a caminhada ao topo da montanha, contos populares, 
dados históricos sobre a militarização do Japão e a ocupação norte-americana do país 
após a 2.ª Guerra Mundial, comentários de filmes (de Holy Mountain479 a King Kong 
versus Godzilla 480 e Evereste481), bem como reflexões teóricas sobre a história da 
fotografia e a relação entre fotografia e cinema.  
O cariz intimista e meditativo desta voz subjetiva, que não se arroga autoridade 
epistémica e descreve uma lógica associativa que replica o processo rememorativo 
permite, ainda assim, convocar um “espetador incorporado”,482 mesmo sabendo que estas 
duas personagens não existem na realidade. Dessa forma, facilita a inclusão de múltiplas 
informações documentais em diálogo permanente com as imagens, ao mesmo tempo que 
evita, como pretendia a autora, uma postura excessivamente didática.483  
Esta narração a duas vozes, entre uma mulher ocidental e um homem japonês, 
potencia uma reflexão encadeada sempre em torno de dualidades: documentário e ficção, 
Ocidente e Oriente, palavra e imagem, proximidade e distância, transitoriedade e 
permanência, interior e exterior, tempo e espaço, natural e humano, vida e morte, que, 
 
476 Van Alphen, “The Decline of Narrative and the Rise of the Archive”, 68-83.  
477 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3. 
478 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”. 
479 Arnold Fanck, A Montanha Sagrada / Der Heilige Berg, 1926. 
480 Ishirô Honda, King Kong versus Godzilla/ Kingu Kongu tai Gojira, 1962. 
481 Baltasar Kormákur, Evereste / Everest, 2015. 
482 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
483 Macnab, “Fiona Tan on Ascent”. 
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mesmo centrando-se nas construções culturais à volta do monte Fuji,  refletem, de forma 
indireta, sobre a natureza da fotografia, a sua relação com o cinema e com a realidade. 
Assim, uma meditação sobre a famosa obra de Hokusai, The Great Wave, tanto 
alude (implicitamente) à perda de aura na era da reprodução mecânica484 como à 
influência da gravura japonesa, e das suas convenções de representação visual, sobre a 
arte ocidental, através de Van Gogh. Da mesma forma, as reflexões sobre a 
proximidade485 e a distância486, a aparência exterior487 e o interior488 suscitam outras 
ideias sobre a nossa relação com as imagens, no sentido lato489 e a própria natureza da 
visão,490 mas também especificamente sobre a fotografia.          
Esta meta-reflexão sobre a fotografia incorpora também a sua recorrente 
associação com a morte491 e a memória,492 que analisámos antes, a que não é alheio o 
facto de o próprio enredo incluir um monólogo ficcional post mortem.    
A própria escolha dos dois narradores evoca, desde logo, o filme de Alain Resnais, 
Hiroshima Meu Amor/ Hiroshima Mon Amour (1959), no qual também se reflete sobre a 
relação entre a memória e a insuficiência da imagem de arquivo, na sequência da 
catástrofe de Hiroshima e Nagasaki que pôs fim à 2.ª Guerra Mundial. A faixa sonora da 
famosa sequência inicial deste filme é, aliás, usada no próprio filme – “You saw nothing 
in Hiroshima. Nothing” – sob imagens a preto e branco do monte Fuji, cuja progressiva 
proximidade as vai tornando cada vez mais abstratas.  
A história da fotografia no Japão é também abordada diretamente. Vemos, por 
exemplo, uma sequência de fotografias do século XIX de homens ocidentais sentados em 
riquexós, puxados por japoneses, em retratos de estúdio com o monte Fuji pintado em 
pano de fundo e um conjunto de postais pintados à mão de figuras japonesas em trajes e 
poses estereotipadas (o guerreiro, o camponês, etc.). Esta “imagem fantasiada do Japão” 
 
484 Benjamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, 75–110. 
485 “Seen from up close, Mount Fuji is nothing more than one huge heap of volcanic ash and solidified 
lava”.  
486 “I keep my distance. (…) I can only climb with thousands of miles in between”.  
487 “Don’t let the volcano’s calm exterior misleads you. Looks deceive”. 
488 “I remember when you told about the true nature of this mountain”.    
489 Veja-se, por exemplo, a ampla definição de imagem em W. J. T. Mitchell, “What is an Image?”, New 
Literary History 15, n.º 3 (Spring 1984): 503–37, https://www.jstor.org/stable/468718. 
490 Recorde-se, por exemplo, o que escreveu Sontag: “Têm-se acusado as imagens de serem uma maneira 
de ver o sofrimento à distância, como se houvesse outra maneira de ver. Mas ver de perto – sem a 
mediação de uma imagem – é ainda e apenas ver” (Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 114.)     
491 Barthes, A Câmara Clara, 107.   
492 Campany, “Safety in Numbness”, 186; Sutton, Photography, Cinema, Memory, 48. 
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mostra, também, como a fotografia foi frequentemente usada para a construção de um 
Outro, exótico e submisso, cujas imagens satisfaziam a perceção dos europeus da sua 
própria superioridade.493 Por outro lado, revelam igualmente como a fotografia popular 
tendia a “exagerar o exótico e o estranho”, bem como a privilegiar “o antiquado e o 
tradicional”, oferecendo aos viajantes uma visão nostálgica de um “passado em 
desaparecimento”, tendência que se prolongaria depois no turismo cultural 
massificado.494  
De resto, esta associação entre a fotografia e o turismo é evocada, logo no arranque 
do filme, quando a enumeração de itens a levar numa viagem é acompanhada por uma 
montagem sincopada de múltiplas fotografias captadas a partir de um comboio. A 
sequência, recorrente ao longo do filme, do diário de viagem de Hiroshi até ao topo da 
montanha evidencia esta longa tradição, através de imagens de épocas diversas de 
caminhantes a percorrer o mesmo trilho.  
Esta viagem de Hiroshi serve também para vincar a dimensão simbólica da subida 
ao ponto mais alto da montanha como uma conquista sobre a natureza. Uma vez mais, 
também aqui a reflexão pode ser extrapolada para o campo da fotografia, não só pela sua 
aparente vitória simbólica sobre a transitoriedade da vida, mas também porque a imagem 
do próprio monte Fuji foi apropriada por narrativas de poder e conquista, como revela o 
trecho dedicado à 2.ª Guerra Mundial e, mais tarde, usado como palco privilegiado para 
um duelo ficcional entre potências, no filme King Kong versus Godzilla (1962).  
Se a reprodução sucessiva de fotografias parece demonstrar a vacuidade deste 
gesto – “a prova, talvez de uma falsa verdade: eu vi isto, eu estive aqui”495 –, a narração 
recorda-nos também o poder real – ainda que simbolicamente atribuído, claro está – que 
estas podem exercer no mundo, como revela a proibição da utilização da imagem do 
monte Fuji no cinema japonês, durante a ocupação norte-americana do pós-guerra.  
A relação entre fotografia e cinema é também abordada indiretamente – em 
sucessivas meditações sobre a permanência e a mudança – e diretamente, por via das 
considerações da narradora à volta das ideias avançadas no ensaio de Peter Wollen: “film 
is like fire, photography is like ice”, que parece sugerir a incompatibilidade entre os dois 
 
493 Anandi Ramamurthy, “Spectacles and Illusions: Photography and Commodity Culture”, in 
Photography: a Critical Introduction, ed. Liz Wells (New York: Routledge, 2015), 272. 
494 Holland, “‘Sweet It Is to Scan…”, 145.  
495 “Evidence perhaps of a false truth: I saw this, I was here”. 
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meios, por via da anulação recíproca dos seus efeitos próprios.496 De resto, para este autor, 
mesmo a imagem estática de um motivo imóvel, quando usada num filme (ainda que não 
sendo uma fotografia), “parece paradoxal”,497 como se contrariasse a própria natureza do 
meio. No entanto, como vimos antes, pode permitir também dar-nos uma “imagem direta 
do tempo”,498 como foi explorado em algumas obras do cinema do pós-guerra.  
A narração alude assim, constantemente, à sua própria matéria visual (a imagem, 
a fotografia, o cinema) e às condições de existência do próprio filme, que na intenção da 
autora, se destinava a contrariar uma suposta incompatibilidade entre os dois meios.499 O 
próprio subtítulo do filme – “a photo-film by Fiona Tan – remete para esta convivência 
de (aparentes) opostos.       
Mas se a narração em off projeta constantemente uma postura autorreflexiva no 
espetador, o tratamento fílmico das fotografias e a banda sonora tomam, frequentemente, 
a direção contrária.  
O som ambiente reforça o efeito de realidade das imagens: ouvimos o ruído do 
vento, o canto dos pássaros, o barulho da água, as vozes e os passos dos caminhantes que 
almejam chegar ao topo da montanha. E a música, composta para o filme por Leo 
Anemaet, sublinha o alcance emocional das imagens, seguindo de perto o tom da 
narração. Como se a reutilização cinematográfica destas imagens servisse não para 
exacerbar os atributos convencionais da imagem fotográfica – como o seu silêncio e 
imobilidade500 – mas para os contrariar.  
A própria montagem serve-se, por vezes, da associação de diferentes escalas de 
plano para criar uma ilusão de continuidade espácio-temporal, como na sequência 
recorrente da viagem do amante japonês até ao topo do monte Fuji ou na breve animação 
de fotografias de exercícios militares, colmatada por efeitos sonoros de explosões e 
rajadas de metralhadora.  
Claro que a articulação de fotografias de épocas distintas resiste a este efeito de 
montagem – a ilusão nunca é completa –, mas torna evidente a enorme capacidade de 
manipulação do cinema e a maleabilidade das imagens, algo que Wees já detetara em 
 
496 Wollen, “Fire and Ice”, 108–13. 
497 Wollen, “Fire and Ice”, 110.  
498 Deleuze, A Imagem-Tempo, 31.   
499 Sand, “Fiona Tan”, 6.  
500 Campany, Photography and Cinema, 96.  
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trabalhos de found footage que visavam a desconstrução ideológica do fluxo mediático 
de imagens em movimento.501 É notório, contudo, que se podemos ver algo desta intenção 
nessa animação simulada de uma cena bélica a partir de fotografias de exercícios militares 
no sopé do monte Fuji, logo a seguir, a artista nos mostre uma sequência de retratos de 
grupos militares, enquanto diz: “Your father, your grandfather, your brother. Pain 
transgresses more than one generation”. Como se à evidência desse potencial de 
manipulação das imagens, tivesse de acrescentar a constatação da sua natureza indexical, 
recordando-nos que estas captam pessoas reais, cuja existência terá ainda, possivelmente, 
impacto no momento presente.      
Se as fotografias revelam alguns traços da sua materialidade – o grão das imagens, 
os carimbos nas margens – a sua reutilização fílmica sublinha frequentemente a sua 
apropriação digital e a maleabilidade que esta facilita. O filme inicia-se com uma 
sequência de fotografias que vão aumentando de tamanho até ocuparem progressivamente 
o espaço total do ecrã e a realizadora recorre, frequentemente, a sobreposições e fundidos 
para transformar um vale vazio numa cidade compacta ou aproximar a vista de um céu 
estrelado de uma luminosa paisagem urbana noturna. Os travellings verticais sobre 
imagens da montanha replicam um olhar ascendente sobre a paisagem estática e a 
articulação de fotografias de diferentes períodos do dia criam o efeito ilusório de um 
nascer do sol ou do cair da noite.   
No entanto, a própria montagem também expõe, como vimos antes, através da sua 
lógica arquivista um gesto autorreflexivo, como quando a autora associa fotografias 
diversas de objetos e outras construções que replicam a forma icónica do monte Fuji ou 
quando faz suceder a uma sequência de fotografias da montanha espelhada num rio um 
outro grupo de imagens que mostram diversas pessoas a fotografar a montanha, aludindo 
assim à natureza icónica e mimética da imagem fotográfica. É notório, contudo, que esta 
última sequência termine com imagens de solitárias câmaras digitais a enquadrar o monte, 
sem que o elemento humano esteja já presente.    
“O nosso mundo está repleto de imagens e parece, às vezes, que todas estas 
imagens se colocam entre nós e o mundo”,502 comenta a narradora a dada altura. A 
profusão de fotografias do mesmo monte, exibidas ao longo de quase hora e meia, parece 
 
501 Wees, Recycled Images, 40.  
502 “Our world is filled with images. And it feels at times like all those images insert themselves between 
us and the world”.       
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denunciar um pesadelo pós-moderno, em que por detrás de cada imagem só existem 
outras imagens.503 No entanto, parece-nos que a problematização constante, ao longo do 
filme, das convenções associadas a diversos usos da imagem fotográfica, e as digressões 
verbais sobre a natureza da fotografia e da imagem, bem como sobre o seu poder 
simbólico, suscitam uma reflexão mais complexa. Se o monte Fuji enquanto elemento da 
paisagem “não fala em linguagem humana”,504 também as imagens que deste se possam 
fazer refletem, necessariamente, o entorno cultural, social, histórico e simbólico de quem 
as cria e de quem as vê. No topo da montanha, nota o caminhante japonês, não existe 
nada. Mas como recorda a narradora no início do filme, o vazio não tem uma conotação 
negativa na língua japonesa. “Um vazio tem o potencial de ser preenchido”.505   
Assim, mais do que alertar para a impossibilidade ou vacuidade do registo 
documental, o filme recorda-nos, constantemente, como a nossa visão do mundo está 
impregnada de cultura. E que qualquer abordagem à fotografia pressupõe esta consciência 
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A revisão de literatura e a análise de casos de estudo, a que nos dedicámos nos 
capítulos anteriores, permitem-nos ensaiar algumas conclusões sobre as estratégias de 
reutilização de imagens-arquivo fotográficas no cinema de não-ficção e as implicações 
destas para a (re)avaliação do seu estatuto documental.    
Desde logo, a própria utilização da fotografia no cinema pode, pelo menos, em 
potência, gerar formas de autorreflexividade, que incidem sobre a imagem fotográfica, 
mas também sobre o próprio gesto cinematográfico. Ou seja, o cinema assume-se assim 
como um palco privilegiado para pensar a fotografia, mas também o próprio cinema, 
tendo presente a base fotográfica deste, que avança a 24 imagens por segundo, mas 
também a natureza fragmentária do registo fotográfico que resiste a esta incorporação 
plena, evidenciando a sua dimensão lacunar e ambígua. Desta forma, pode contribuir para 
uma consciencialização crítica sobre a imagem fotográfica e os seus limites 
representativos, mas também sobre as estratégias cinematográficas de legitimação e 
criação de sentido, facilitando a emergência do “espetador pensativo” a que aludia 
Raymond Bellour.506   
Contudo, mesmo reconhecendo este potencial à partida, parece-nos fundamental 
ter em consideração as estratégias cinematográficas específicas de reutilização destas 
imagens – as formas de montagem, o estilo de narração, o som ambiente, o tratamento 
fílmico das imagens – que tanto podem reforçar como contrariar esse mecanismo 
suspensivo da ilusão referencial. Os esforços para contrariar esta autorreflexividade 
nunca serão plenos, na medida em que a fotografia resiste, pela sua natureza elíptica e 
fragmentária, a uma montagem de vocação realista, à supressão da sua mudez pelo som 
ambiente ou a formas de movimento que visam minimizar a sua fixidez. No entanto, a 
preferência por estas estratégias tende a chamar a atenção para o evento pré-fotográfico a 
que a imagem se refere, deslocando para segundo plano as fragilidades representativas da 
fotografia.  
Por outro lado, quando o próprio ato de reutilização destas imagens pré-existentes 
contribui para uma desconstrução do seu efeito de realidade, através de uma montagem 
que valoriza os interstícios entre fotografias (e, portanto, a sua dimensão lacunar, mas 
 
506 Bellour, “The Pensive Spectator”, 119–23. 
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também o mecanismo relacional que as aproxima507), fragmenta espacialmente as 
imagens, ou liberta a faixa sonora de uma tentativa de emprestar realismo à imagem 
muda, torna duplamente evidente, por via desta re-mediação cinematográfica, quer os 
recursos do cinema, quer a capacidade precária da fotografia para nos devolver algo desse 
mesmo evento pré-fotográfico.   
Como vimos, estas estratégias não se anulam liminarmente e, muitas vezes, 
convivem mutuamente no mesmo filme, tanto salientando o que nas imagens pode resistir 
em vestígio da realidade, como recortando uma distância crítica e autorreflexiva, através 
do gesto cinematográfico que as reutiliza e problematiza.  
Podemos ver aqui a dupla intervenção proposta por Didi-Huberman, de “desarmar 
o olhar” e de “rearmar o olhar”,508 ou seja, de travar a ilusão realista das fotografias, 
reconhecendo a sua dimensão precária e lacunar, mas simultaneamente, de agenciar uma 
“re-montagem imaginativa”509 que permite valorizar o potencial documental das imagens, 
fazendo-as estabelecer ressonâncias com outras fontes.   
Parece-nos assim que é da tensão produtiva entre estratégias cinematográficas que 
fomentam a autorreflexividade e outras que valorizam a condição vestigial das imagens 
que se torna possível uma aproximação crítica à fotografia no cinema, que não anula por 
completo a sua dimensão documental, facilitando um conhecimento a partir da imagem, 
mas que tampouco ignora a sua fragilidade representativa e a sua dimensão construída.     
Na articulação dessa distância crítica na reutilização da imagem-arquivo 
fotográfica no cinema de não-ficção, parecem assumir particular relevância algumas 
estratégias associadas à tradição ensaísta, como a adoção de um ponto de vista subjetivo 
ou a exploração de tensões entre a faixa sonora e a imagem.510 
A preferência por formas de narração e testemunhos que vincam um 
posicionamento subjetivo em relação às imagens, ou seja, que não assumem uma 
autoridade epistémica sobre o que estas pretendem transmitir ou mostrar, valoriza esse 
ato provisional de fixação de sentido a posteriori, convocando também, como vimos, um 
 
507 Stimson, “The Pivot of the World: Photography and Its Nation”, 96. 
508 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 107. 
509 Didi-Huberman, Remontages du Temps Subi, 110. 
510 Corrigan e Alter, ed., Essays on the Essay Film, 3. 
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“espetador incorporado”,511 chamado, também ele, a preencher esse espaço intersticial 
entre vestígios fragmentários, com a sua própria imaginação e hipóteses de interpretação.  
Esta dimensão aberta da forma ensaísta facilita assim a emancipação intelectual 
do espetador,512 chamado não a descodificar uma mensagem pré-concebida, de que as 
imagens servem apenas como veículo ilustrativo, mas a contribuir produtivamente para o 
conhecimento a partir destas.      
De resto, podemos também ver nestas estratégias ecos da transição para o cinema 
moderno, teorizada por Deleuze,513 que não anulam, parece-nos, a dimensão documental 
da fotografia, mas sujeitam-na a uma dinâmica reflexiva que tanto aponta para a 
necessidade de desconfiar das imagens, como de procurar nelas algo que nos ajude a fazer 
sentido do passado e a re-imaginar o futuro.   
A revisão da literatura e a análise de casos evidencia também que, para cada obra, 
importa ter em consideração os desafios específicos que cada conjunto de fotografias pré-
existentes coloca e que convoca necessariamente outras áreas de estudo, que aqui 
pudemos apenas aflorar. Assim, se focamos as estratégias de reutilização da fotografia no 
cinema, é preciso ter presente que estas procuram dar resposta a problemas específicos: 
de articulação entre a memória individual e coletiva ou de re-subjetivação dos retratados 
perante imagens captadas no âmbito de sistemas repressivos, como vimos antes.   
Isto significa que as estratégias de reutilização, mesmo que as possamos isolar 
teoricamente, têm necessariamente de ser vistas em diálogo com essas questões, que, 
como fomos vendo, remetem para um vasto campo de estudo, que incluirá desde a relação 
entre a fotografia e os discursos de memória, aos estudos pós-coloniais ou feministas, ou 
a debates sobre a capacidade de representação de experiências traumáticas. Um conjunto 
mais amplo de casos obrigaria certamente a uma maior interseção com esses campos de 
estudo e uma análise mais detalhada das suas implicações.     
Por outro lado, e na medida em que consideramos que a utilização da fotografia 
no cinema abre um espaço privilegiado para a reflexão sobre o próprio cinema, 
certamente que um estudo mais alargado deste tema beneficiaria de uma revisão mais 
 
511 Rascaroli, “The Essay Film”, 185. 
512 Rancière, O Espetador Emancipado, 18. 
513 Deleuze, A Imagem-Tempo.  
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aprofundada da literatura sobre recursos como a montagem, a articulação entre palavra e 
imagem ou da utilização do som e da música em contexto cinematográfico.  
Além disso, as aproximações do cinema ao gesto fotográfico – através da 
paralisação da imagem, por exemplo – e que aqui explorámos apenas na medida em que 
se cruzava com o nosso objeto de estudo – ou a comparação entre formas de ensaio 
fotográfico e cinematográfico, por exemplo, também nos parece oferecer outros campos 
de análise, uma vez mais, não no sentido de fixar fronteiras ontológicas, mas de iluminar 
convenções e de problematizar a relação entre a imagem fixa e em movimento, num 
contexto mais amplo.     
Se não deixámos de valorizar, neste trabalho, o potencial documental da 
fotografia, mesmo sem ignorar o debate pós-moderno sobre esta matéria ou os desafios 
da convergência digital, parece-nos também que essa discussão poderia ser 
complementada por uma análise das estratégias usadas noutros contextos discursivos, 
com objetivos distintos (o jornalismo, a ciência, etc.), para melhor iluminar, sem aderir a 
um determinismo tecnológico, as implicações da transição digital e as formas de 
legitimação e problematização da dimensão documental da imagem fotográfica.   
Assim, mais do que visar traçar fronteiras rígidas, parece-nos que este trabalho 
evidencia os benefícios da problematização deste encontro entre dois meios – o cinema e 
a fotografia – como forma de encontrar nesse espaço relacional novas formas de pensar a 
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Alix’s Pictures (Les Photos d’Alix, real. Jean Eustache, França, 1980, 15 minutos). 
A Montanha Sagrada (Der Heilige Berg, real. Arnold Fanck, Alemanha, 1926, 106 
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An Ordinary Day of Schmidt the Gestapo Man (Powszedni Dzien Gestapowca Schmidta, 
real. Jerzy Ziarnik, Polónia, 1964, 10 minutos). 
As Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin, real. Wim Wenders, Alemanha e França, 
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Ascent (Ascent, real. Fiona Tan, Países Baixos e Japão, 2016, 80 minutos). 
Bophana: A Cambodian Tragedy (Bophana, une Tragédie Cambodgienne, real. Rithy 
Panh, 1996, 60 minutos).    
Capitalism: Child Labor (Capitalism: Child Labor, real. Ken Jacobs, Estados Unidos, 
2008, 3 minutos).  
Capitalism: Slavery (Capitalism: Slavery, real. Ken Jacobs, Estados Unidos, 2006, 14 
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Flusser, real. Harun Farocki, Alemanha, 1986, 13 minutos). 
Conversations in Vermont (Conversations in Vermont, real. Robert Frank, Estados 
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Fantasia Lusitana (Fantasia Lusitana, real. João Canijo, Portugal, 2010, 66 minutos). 
Filmarilyn (Filmarilyn, real. Polo Gioli, Itália, 1992, 9 minutos).  
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Luz Obscura (Luz Obscura, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2017, 76 minutos). 
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Natureza Morta (Natureza Morta, real. Susana Sousa Dias, Portugal, 2005, 72 minutos). 
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November (November, real. Hito Steyerl, 2004, 25 minutos).  
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On the Pond (On the Pond, real. Phillip Hoffman, Canadá, 1978, 9 minutos).  
One Second In Montreal (One Second In Montreal, real. Michael Snow, Canadá, 1969, 
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Paris 1900 (real. Nicole Védrès, França, 1947, 82 minutos).  
Photographer (Fotoamator, real. Dariusz Jablonski, Polónia, França, Alemanha, 1998, 
52 minutos). 
Pontes de Sarajevo: Reflexos (Ponts de Sarajevo: Réflexions, real. Sergei Loznitsa, 
França, Bosnia Herzegovina, Suíça, Itália, Portugal, Bulgária, Alemanha, 2014, 17 
minutos). 
Remembrance of Things to Come (Le Souvenir d’un Avenir, real. Chris Marker e Yannick 
Bellon, França, 2001, 42 minutos). 
Respite (Aufschub, real. Harun Farocki, Alemanha, 2007, 40 minutos). 
Roads of Kiarostami (Jadeha-ye Kiarostami, real. Abbas Kiarostami, Irão, 2006, 32 
minutos). 
S21: The Khmer Rouge Killing Machine (S21: La Machine de Mort Khmère Rouge, real. 
Rithy Panh, Camboja e França, 2003, 101 minutos).    
Salut les Cubains (Salut les Cubains, real. Agnès Varda, França e Cuba, 1963, 30 
minutos). 
Skinningrove (Skinningrove, real. Michael Almereyda, Estados Unidos, 2013, 15 
minutos).  
Sob Céus Estranhos. (Sob Céus Estranhos, real. Daniel Blaufuks, Portugal, 2002, 57 
minutos). 
Some Photos in the City of Sylvia (Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia, real. José Luis 
Guerín, Espanha, 2007, 67 minutos). 
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Story of the Unknown Soldier (Histoire du Soldat Inconnu, real. Henri Storck, Bélgica, 
1932, 11 minutos).    
The Civil War (The Civil War, real. Ken Burns, Estados Unidos, 1990, 680 minutos). 
The Fall of the Romanov Dynasty (Padenie dinastii Romanovykh, real. Esfir Shub, União 
Soviética, 1927, 90 minutos). 
The Meaning of Various News Photos to Ed Henderson (The Meaning of Various News 
Photos to Ed Henderson, real. John Baldessari, Estados Unidos, 1973, 15 minutos).  
The Pretty Ones (Las Lindas, real. Melisa Liebenthal, Argentina, 2016. 
Two Fathers (Two Fathers, real. Danny Lyon, Estados Unidos, 2005, 30 minutos).  
Ulysse (Ulysse, real. Agnès Varda, França, 1983, 22 minutos). 
Vestige of Life (Vestige of Life, real. Maki Satake, Japão, 2008, 12 minutos).  
Viet Flakes (Viet Flakes, real. Carolee Schneemann, Estados Unidos, 1965, 8 minutos). 
















ANEXO 2: Ficha técnica dos casos de estudo  
 
LUZ OBSCURA  
Portugal, 2017, 76 minutos  
 
Realização e montagem: Susana de Sousa Dias 
Imagem: João Ribeiro 
Som: Armanda Carvalho 
Imagem e Som Adicionais: Ansgar Schäfer, Susana de Sousa Dias 
Assistência de montagem: Rui Ribeiro, Helena Alves 
Mistura de Som: João Ganho / O Ganho do Som 
Pós-produção de Imagem: Irma Lucia Efeitos Especiais  
Supervisão de Pós-produção Audio: António de Sousa Dias 
Produção Executiva: Elsa Sertório 
Produção: Ansgar Schäfer / Kintop 
 
Arquivos: Arquivo Nacional Torre do Tombo, RTP – Rádio Televisão Portuguesa, 
CAVE – Centro de Audiovisuais do Exército.  
 
SOB CÉUS ESTRANHOS 
Portugal, 2002, 57 minutos  
 
Realização: Daniel Blaufuks 
Montagem: Pedro Duarte e Daniel Blaufuks com Catarina Mourão e Jody Shapiro  
Pós-produção Audio: Nuno Gelpi e Paulo Curado 
Texto e Pesquisa: Daniel Blaufuks  
Consultadoria Literária: Christina Heine Teixeira   
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Chefe de Produção: Gabriela Lobo 
Diretora de Produção: Paula Oliveira 
Produtor: Luís Correia / LX Filmes     
Voz: Daniel Blaufuks 
Excertos lidos por: Bruno Ganz e traduzidos por João Barrento  
Cartas de Herbert August lidas por Christoph Eichhorn 
 
Materiais: Fotografias e filmes de família de Herbert August e Hans Leinung; fotografia 
de Daniel Blaufuks; filmes de arquivo de Eugen Schuftan com Luís Nunes; Jornal 
Português n.º 1 (1938); Filme da Exposição do Mundo Português de F. Carneiro Mendes 
(1940).      
Arquivos: Biblioteca Nacional, Lisboa; Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 
Lisboa; Centro Português de Fotografia, Lisboa; Comunidade Israelita de Lisboa; 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa; Torre do Tombo, Lisboa; Institute for 
Jewish Research, New York; Jewish Joint Distribution Committee, New York; Hebrew 
Immigrant Aid Society, New York; Leo Baeck Institute, New York; Manuela August, 
Lisboa; Ursula Leinung, Toronto.    
 
ASCENT 
Países Baixos e Japão, 2016, 80 minutos 
 
Conceito, Guião e Realização: Fiona Tan 
Voz: Fiona Tan e Hiroki Hasegawa 
Montagem: Nathalie Alonso Casale  
Desenho de Som: Hugo Dijkstal  
Compositor: Leo Anemaet 
Chefe de Produção: Marty de Jong, Olivia Sophie Van Leeuwen 
Tradução: Naofumi Osaka 
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Assistente de investigação: Chikako Watanabe  
Correção de cor: Xandra Ter Horst  
Produtor: Antithesis Films, Fiona Tan  
 
Fotografias: Izu Photo Museum; Shizuoka Prefectural Tourism Association; Yamanashi 
Prefecture; Yamanashi Tourism Organization; Mishima City; Numazu City; Fuji City; e 
contribuidores individuais.     
 
 
